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A mio padre. 

 
 
 

…alcuni lo dissero santo 
per altri ebbe meno virtù 
si faceva chiamare Gesù. 

 
Non intendo cantare la gloria 

ne invocare la grazia o il perdono 
di chi penso non fu altri che un uomo 

come Dio passato alla storia. 
 
 
 
 

Fabrizio De Andrè 
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Prologo 
 
 
 

Roma – Settembre 1608 
 
Isabella scese i gradini scuri e sporchi della bottega del suo 

uomo, auspicando in cuor suo di trovarlo in casa. In quei tempi, 
casa e bottega, spesso, erano la stessa cosa cioè un riparo molto 
dimesso, dove uno spazio libero fungeva da giaciglio e una 
prova d’autore poteva diventare il supporto ideale per poggiare 
le vettovaglie o lo spazio dove consumare un frugale pasto. 
Sperava di non dover fare, ancora una volta, il giro di tutte le 
bettole più squallide di Roma, per ritrovare il proprio compagno, 
ubriaco, insieme ai suoi degni amici e a qualche donnaccia di 
strada pronta a darla via per un misero piatto di minestra. 
Toccava poi a lei doverlo sorreggere per accompagnarlo a casa 
e, in quelle condizioni indecenti, non era un fardello facile da 
portare. Angiolino era molto alto e robusto, quindi, per una 
donna minuta come Isabella era un compito piuttosto gravoso 
sostenere il peso dell’amante e ancora più difficile era 
sopportare il fetore che emanava e gli sproloqui che eruttava da  
quella bocca impastata.  Era così imbarazzante per lei percorrere 
quei vicoli maleodoranti, beffeggiata da giovani meretrici e 
palpata da vecchi sporcaccioni che approfittavano della 
situazione; sapeva che non sarebbe stata in grado di difendersi 
nonostante portasse sotto le vesti uno stiletto pronto all’uso. 
Possedere un’arma a Roma non era una cosa dettata solo dal 
buon senso ma una vera e propria necessità, in un periodo in cui 
i valori non avevano alcun significato, soprattutto per chi 
disperava di poter assistere all’alba del giorno dopo.  

Chiese a se stessa come facesse ad amare un uomo così, 
che cosa trovasse in lui, che futuro potesse avere accanto ad un 
artista dissennato che sprecava il proprio talento attaccato alla 
brocca del vino o pronto a buttarsi, a rischio della propria vita, 
in tutte le dispute più violente. Se solo lui avesse voluto, 
avrebbe potuto vivere tra i lussi di una corte, dipingendo ritratti 
di ricchi borghesi e dei loro potenti rampolli. Certo non aveva 
avuto un buon esempio in colui che gli aveva insegnato il 
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mestiere, un tal Caravaggio, soprannominato il pittore maledetto 
proprio per il suo carattere folle che lo aveva costretto a fuggire 
da quella città dopo aver accoltellato un uomo per una stupida 
partita di pallacorda. Purtroppo Angiolino da lui aveva appreso, 
oltre ai segreti della pittura, anche quei cattivi esempi di vita 
scriteriata e non accettava alcun tipo di autorità, sempre pronto a 
far balenare la lama di un coltello o a menare le mani. 

Isabella aveva ancora davanti agli occhi il tragico momento 
in cui, qualche anno prima, aveva ritrovato il suo uomo quasi in 
fin di vita, immerso in una pozza di sangue, tra l’indifferenza 
dei suoi compari di bevute. Gli avevano raccontato in seguito 
che Angiolino, durante il giuoco della passatella, molto in voga 
nelle osterie romane, era stato fatto ‘ormo’ dal ‘padrone’ delle 
bevute in combutta col suo ‘sotto’.  In quel periodo, la passatella 
spesso finiva in tragedia in quanto lo scopo del giuoco era 
quello di lasciare a bocca asciutta uno dei partecipanti, il 
cosiddetto ormo, e al tempo stesso di prenderlo in giro in 
maniera volgare. La vittima di questi giochi non sempre 
accettava volentieri di contribuire all'acquisto del vino per poi 
vederlo bere da altri. Il più delle volte il malcapitato finiva in 
una vera e propria trappola dove chi comandava la passatella e il 
suo vice erano in combutta tra loro per spillare soldi o bevute a 
scrocco.  

Anche quella volta erano spuntati i coltelli e Angiolino 
aveva avuto la peggio, colpito al ventre dalla tagliente lama. 

Se non fosse stato per Isabella, la vita del povero pittore 
sarebbe finita lì. La povera donna, con l’aiuto pietoso di un 
viandante, aveva riportato a casa il ferito e era corsa a cercare un 
medico per tutta Roma. La disperazione l’aveva assalita, perchè 
ad ogni porta a cui bussava riceveva solo un rifiuto a causa della 
mancanza dei soldi necessari alle cure mediche. Aveva provato 
in ogni modo a impietosire coloro che avrebbero potuto salvarlo, 
con pianti, strepiti, minacce e appellandosi alla carità cristiana, 
ma era riuscita a salvarlo solo vendendo il suo corpo ad un 
macellaio viscido e senza scrupoli che nei ritagli di tempo si 
prestava a fare piccoli interventi chirurgici che per lo più 
terminavano con la dipartita dello sventurato. 

Tanti giorni erano passati da allora, ma ad Angiolino la 
lezione non era bastata e continuava a bere, a giocare e andar 
per donne come se niente fosse accaduto. 

 Il ronfo pesante del respiro del giovane pittore e il forte 
odore di vino la rassicurarono sulla presenza dell’uomo 
nell’umido laboratorio di pittura, i cui muri, colmi di muffa, 
trasudavano acqua che si incanalava nelle ampie crepe.  
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Almeno non avrebbe dovuto cercarlo!  
Alzò la lanterna illuminando i quadri sparsi per la stanza in 

modo disordinato, alcuni appesi in modo caotico, altri poggiati 
contro la parete, qualcuno coperto con pezze rimediate. Erano 
per la maggior parte opere incompiute ma, anche in quello stato, 
si poteva apprezzare la bellezza del soggetto dipinto: i tratti di 
pennello e le macchie di colore facevano trasparire il talento di 
quell’uomo. Quei ritratti avevano un marcato realismo delle 
figure e una particolare luminosità, ottenuta da un giuoco di luci 
che dava al dipinto l’idea del movimento. 

Dal cavalletto spiccava l’ultima opera dell’artista, una 
splendida donna nuda coperta solo da un sottilissimo velo di seta 
blu, che sembrava invitare lo spettatore ad un incontro amoroso 
promettendo carnalità e soddisfazione della libidine.  

Il velo che indossava la modella nel ritratto era lo stesso 
posato sullo sgabello di fianco al giaciglio del pittore. 

Isabella, rossa in viso per la collera di fronte a quello che 
reputava come l’ennesimo tradimento, afferrò dalla tavola una 
caraffa piena d’acqua e, con rabbia e sdegno crescente, 
scaraventò il liquido gelato in faccia all’artista addormentato: 

“Svegliati farabutto!" 
L’uomo si alzò di scatto dal giaciglio, con il respiro 

bloccato come se stesso affogando, senza poter realizzare cosa 
stesse succedendo. Ci mise qualche secondo a riprendersi in 
modo sufficiente da poter imprecare a sua volta verso la donna: 

“Per la miseria! Ti ha dato di volta il cervello? Ma proprio 
a me doveva capitare ‘sta pazza con tutte le donne che ci sono a 
disposizione dentro Roma!” 

“Di troiette a darla via per niente ne trovi quante ne vuoi e 
quando vuoi. Come di certo lo era quella puttana che ha 
dimenticato il suo velo qua dentro”, disse Isabella indicando 
verso lo sgabello su cui troneggiava l'oggetto della discussione. 
Era talmente infuriata da avere gli splendidi tratti del viso 
alterati fino al punto da intaccarne la bellezza. “E’ di stupide 
come me che non ne troverai facilmente altre. Si, sono proprio 
una cretina a fidarmi ancora di te dopo tutto quello che mi hai 
fatto e tutte le promesse mai mantenute.” 

“A cosa ti riferisci?”, chiese l’uomo, sapendo già la 
risposta. Era solo un tentativo di prendere tempo per tentare di 
trovare qualche argomento per difendersi. Aveva ancora la testa 
ottenebrata dai fumi dell’alcool e non riusciva a ragionare. Non 
ottenne affatto il risultato sperato, riuscì soltanto a farla infuriare 
ancora di più. 
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“A cosa mi riferisco? E me lo chiedi pure, brutto bastardo?! 
Alla promessa di mettere la testa a posto e di sposarmi. O 
serviva solo a portarmi a letto? Sappi che sono stufa di essere 
presa in giro da te. Metti la testa a posto o con me hai chiuso per 
sempre!” 

“Ma…” 
“Non ci sono ‘ma’ che tengano. Se continui così finirai 

come quel depravato del tuo maestro e getterai il tuo talento nel 
fango di Roma e io che ti voglio bene non voglio vederti finire 
con la gola tagliata o costretto a fuggire da Roma. E’ ora che 
formiamo una famiglia: desidero avere un  figlio.” 

“E’ un momento difficile, lo sai. A Roma non ci sono più 
soldi, tranne che per i preti e i loro leccapiedi, ed è impossibile 
trovare una buona commessa. Specialmente dopo la fuga di 
Michelangelo Merisi, per noi della sua scuola, si sono chiuse 
tutte le porte. Lo hanno rinnegato tutti, anche coloro che erano 
disposti a baciare il suolo dove camminava pur di avere una sua 
opera." 

“Non ti preoccupare, ho trovato io un lavoro per te. Il 
cardinale Mancuso ha bisogno di un ritratto. Vuole un’opera 
perfetta e per questo è disposto a spendere molto… quanto 
occorre per sposarci e per vivere di rendita per qualche anno. Lo 
sai quanto è ambizioso quell’uomo, lui spera che un giorno 
possa diventare papa e per questo vuole il meglio.” 

“Non voglio più avere niente a che fare con quei preti 
sfruttatori del popolo. Hanno ridotto Roma alla fame, 
succhiandone la linfa vitale con tasse, gabelli e soprusi, 
nascondendosi dietro il simbolo della croce. L’unico che in 
questa città lavora a pieno ritmo è il boia, a cui non manca mai 
una testa innocente da tagliare, quella di chi non si vuole piegare 
di fronte al clero. E poi, lo sai anche tu, che quelli ti 
condizionano tutta l’opera: questo non si può fare, questo può 
essere interpretato male, questo è troppo sconcio e così via. E 
alla fine trovano sempre il pretesto per non pagare.” 

“No, questa volta non andrà così: ho già ricevuto un 
cospicuo acconto.” 

“Ho detto di no! Ho anch’io un orgoglio e non voglio 
servire quei preti forcaioli assetati di potere.” 

“Tu questo quadro lo farai! Ah, se lo farai… è sicuro come 
il Padre Eterno, anche se dovrai calpestare i tuoi principi. O 
questa te la puoi scordare per sempre!”, sentenziò Isabella, 
alzando la gonna e mostrando la sua nudità. 
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Angiolino dovette fare buon viso a cattiva sorte. Questa 
volta Isabella era stata più furba di lui: lo aveva incastrato e non 
poteva tirarsi indietro. 

 
* * * 

 
“Quanto manca ancora?”, chiese il cardinale Mancuso, 

stufo di posare immobile già da qualche ora. Aveva tanti affari 
da sbrigare e stava perdendo tempo prezioso dietro 
quell’imbrattatele. Sperava almeno che il risultato fosse decente. 
In realtà aveva scelto il Caravaggio per lasciare il suo ritratto ai 
posteri, ma quell’attaccabrighe era stato costretto a fuggire da 
Roma, trovando asilo a Napoli, dopo aver ucciso un altro 
scapestrato come lui, in una disputa da osteria. Era stato 
obbligato all’esilio, nonostante tutte le protezioni di cui godeva 
il maestro sotto la curia pontificia. 

Il prelato era stato costretto a ripiegare su quel tal 
Angiolino, pittore di belle speranze, che non aveva neanche un 
cognome. A detta di tutti possedeva un talento prodigioso che 
presto avrebbe oscurato la creatività del maestro. Non vedeva 
l’ora di constatare personalmente se l’artista si avvicinasse 
anche lontanamente all’opera del Caravaggio, se i tratti di 
pennello possedevano la stessa luce e vitalità del predecessore. 

“Ancora un attimo e abbiamo terminato”, rispose Angiolino 
mentre si apprestava a dare gli ultimi colpi di pennello per 
rifinire l’opera. Si considerava soddisfatto dell’effetto ottenuto, 
anche se il soggetto in verità non era dei migliori: quel vecchio e 
insopportabile cardinale non era affatto gradevole a vedersi. 
L’artista aveva dovuto impiegare tutta l’abilità e la destrezza per 
smussare i segni del tempo sul volto del religioso, senza 
allontanare troppo la somiglianza con il soggetto. “Credo che sia 
arrivata anche per lei l’ora di vederlo, anche se c’è ancora 
bisogno di qualche rifinitura. Mi sembra di aver ottenuto un 
buon risultato, ma se occorre possiamo ancora effettuare 
qualche piccolo ritocco.” 

Guarda vecchio porco e godi! Lo so che ti piacerebbe 
apparire come ti ho dipinto sulla tela, ma in realtà sei solo il 
fratello ributtante di quello immortalato nell' immagine. 

Il vecchio cardinale si alzò lentamente dalla logora poltrona 
di velluto rosso e si portò alle spalle del pittore. Con sua gran 
meraviglia guardò se stesso ritratto su un’opera di notevole 
spessore. Forse neanche il Caravaggio stesso avrebbe potuto 
ottenere un risultato migliore. Fu subito in grado di capire che 



 

12 

quel capolavoro sarebbe stato ammirato per molti secoli a 
venire, e ne fu molto orgoglioso.  

“Proprio un bel lavoro”, si complimentò il cardinale, ma 
all’improvviso un’ombra scura velò il suo viso. “E questo che 
cosa è?”, chiese indicando un punto sulla tela. 

“E’ il libro che sta poggiato sulla sua scrivania.” 
“Chi ti ha detto di rappresentarlo sul quadro?” 
Il cardinale appariva furibondo a tal punto che Angiolino 

pensò che stesse per venirgli un colpo. 
“E’ stato lei a chiedermi un quadro che la rappresentasse 

mentre meditava nel suo studio, assorto tra il pensiero e la 
preghiera”, tentò di giustificarsi l’artista. 

“Quello deve assolutamente sparire! Per gli uomini quel 
libro non è stato mai scritto e non deve rimanerne traccia. E’ la 
penultima copia di un volume che deve essere distrutto per 
ordine del tribunale ecclesiastico. Contiene parole che il mondo 
non è pronto a recepire.. Potrebbero essere interpretate male da 
qualche nemico della Chiesa per distruggere le basi della nostra 
religione. Presto troveremo anche l’ultima copia e quel libro per 
il mondo non sarà mai esistito. Ora, mio malgrado, sarò 
costretto a bruciare anche il quadro che lo ha riprodotto, anche 
se devo ammettere che quest’opera è di straordinario valore ed è 
un vero peccato doverla ridurre in cenere”, fu la grave minaccia 
del cardinale. 

 “Se è soltanto il libro che la disturba in quel dipinto, lo 
mettiamo a posto subito!”, replicò l’artista, visibilmente alterato, 
iniziando a cancellare l’immagine incriminata con quattro colpi 
di pennello impregnati dello stesso colore presente sullo sfondo.  

Bastardo di un prete! Le solite scuse per cercare di non 
pagare l’opera. Ma questa volta non me la fai. 

 
* * * 

 
Angiolino era ancora sconvolto da ciò che aveva appreso 

dalla lettura del libro. Se le parole che vi erano scritte sopra 
erano vere almeno per la metà, era chiaro che la Chiesa aveva 
costruito il suo potere sulle menzogne o meglio sulla solita 
verità di parte molto forzata. Il mondo aveva diritto di sapere 
che esisteva un altro Vangelo, scritto da un apostolo di nome 
Kedar figlio di Giosuè di Nazareth, completamente scomparso 
dai vangeli riconosciuti dalla religione cattolica. Aveva già 
sentito parlare di vangeli apocrifi, anche se i preti avevano 
sempre smentito la loro veridicità e contestato il contenuto, ma 
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quello che aveva in mano era qualcosa di più, una cosa su cui 
valeva la pena di indagare per scoprire dove fosse la verità. 

Era stato facile impadronirsi del volume, spinto dalla forte 
curiosità che si era impadronita di lui dopo le parole del 
cardinale. Aveva approfittato di un attimo di distrazione 
dell’alto prelato che, con tutto quello che aveva da fare, 
difficilmente si sarebbe accorto dell’asportazione. Ad ogni 
modo non sarebbe stato facile incolpare lui con tutte le persone 
che frequentavano quella casa. Dopo aver letto le prime pagine 
di quel manoscritto e intuito l’importanza di quelle parole di 
fuoco, aveva redatto una lettera per il suo amico Lorenzo 
Maiacchi, artista come lui che viveva ad Arezzo. Voleva 
renderlo partecipe della straordinaria scoperta e desiderava 
vederlo per fargli constatare con i suoi occhi quanto gli aveva 
anticipato con la missiva. 

Da quando aveva letto quel libro, era assalito da una forte 
inquietudine ed evitava anche di uscire di casa. Non capiva se 
quello stato d’animo era dovuto alle parole impresse sul libro, 
che lo avevano sprofondato in una crisi esistenziale, oppure alla 
certezza di doversi guardare le spalle da un nuovo e potente 
nemico. 

All’improvviso i più foschi presagi presero consistenza. 
Udì un rumore di zoccoli di cavalli in avvicinamento che lo 
mise in forte apprensione. Guardò fuori della finestra e vide un 
manipolo di agguerriti soldati vestiti di bianco, condotti in 
maniera autoritaria da un giovane con i capelli scuri sciolti sulle 
spalle. Stringevano torce accese nelle mani, la cui luce li 
illuminava in modo così evanescente da renderli simili a spettri. 
Ma al contrario dei fantasmi, gli uomini che si stavano 
avvicinando alla sua abitazione erano armati fino ai denti e 
incutevano molta più paura.  

Non faticò a capire le loro intenzioni e il motivo che li 
aveva condotti in quel luogo. 

Non mi avrete così facilmente, brutti bastardi figli 
illegittimi di preti indegni e delle loro concubine!  

Afferrò il libro maledetto, indossò il mantello e scavalcò il 
davanzale della finestra, sul lato opposto rispetto alla porta 
d’entrata. Uscì nella notte buia e, favorito dalle tenebre, riuscì a 
dileguarsi tra i vicoli maleodoranti lasciando gli inseguitori a 
bocca asciutta.  

“Dove è andato? Cercatelo! Non deve scappare”, fu 
l’ordine imperioso del comandante al drappello di uomini. 
“Prendetelo vivo o morto, in nome del Santo Gral nostro 
protettore.” 
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Tutti i cavalieri portavano impressa sul mantello candido 
l’inequivocabile croce rossa che li identificava come Cavalieri 
del Santo Sepolcro, l’ordine posto al servizio della Chiesa per 
motivi religiosi e di difesa. 

“E’ scappato da poco. Ci sono impronte fresche nel fango 
che si dirigono verso il fiume. Non deve essere molto lontano”, 
disse uno dei cavalieri al proprio comandante. 

“A costo di cavalcare tutta la notte dobbiamo raggiungerlo. 
Il cardinale è stato chiaro, quell’uomo ha portato via con sé una 
cosa molto importante per la nostra fede, che deve essere 
recuperata anche a costo della vita. Forza, onoriamo il 
giuramento che abbiamo fatto a Dio!”, disse il comandante ai 
suoi fedeli compagni e prima di attendere la risposta era già 
lanciato con il suo cavallo al galoppo, certo che anche gli altri lo 
avrebbero seguito senza indugiare. 

Poco prima dello spuntare dell’alba Angiolino fu catturato, 
torturato ed ucciso dai Cavalieri del Santo Sepolcro, ma non 
rivelò ai suoi feroci aguzzini dove aveva nascosto il prezioso 
manoscritto. 
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Roma – Marzo 2004 
 
Gianfranco rispose distrattamente al saluto del piantone di 

guardia all’ingresso del commissariato, senza rallentare il passo 
e continuando ad avanzare con la testa bassa, immerso in 
pensieri cupi e lontani. 

Non gli piaceva arrivare al lavoro già “incazzato” prima 
ancora di conoscere che cosa gli avrebbe riservato quella 
giornata, ma il solo vedere il volto sorridente di quell’uomo sui 
manifesti, tre metri per sei, disseminati per tutta la città, gli 
aveva rovinato il buonumore. E poi cosa aveva da sorridere quel 
piccolo dittatore della comunicazione proprio non riusciva a 
comprenderlo: l’economia del paese stava andando a rotoli e le 
famiglie più povere non riuscivano più ad arrivare alla fine 
mese, dovendo fare i conti con salari erosi da un’inflazione 
molto più alta di quella dichiarata. 

Gianfranco era proprio infuriato contro di lui e contro i suoi 
leccapiedi. Non riusciva a digerire tutte quelle menzogne sparse 
in giro a suon di numeri e sondaggi pilotati che erano solo una 
verità di parte. Chiunque avrebbe potuto dare numeri veri 
quanto i suoi, ma di valore contrario, bastava rilevare i dati su 
un periodo molto ristretto o variarli attraverso azioni valide solo 
a cambiare il numero e non la sostanza delle cose. 

Proprio lui Gianfranco ne sapeva qualcosa di come veniva 
alterato il valore delle cose. Era stato testimone di alcune 
modifiche o disposizioni del Ministero dell’Interno fatte ad arte 
per far tornare quello che il premier chiamava il “programma di 
governo”. Gli era stato ordinato di non accettare più denunce per 
borseggio o furti di piccola entità, se chi lo aveva subito non era 
in grado di dimostrare la flagranza di reato o di produrre 
testimonianze incontrovertibili che proprio di un reato si 
trattava. Al massimo si poteva denunciare lo “smarrimento” del 
portafoglio o delle cose di valore. Ciò avrebbe fatto abbassare 
notevolmente il dato istat sulla microcriminalità ed avrebbe 
fornito un’arma elettorale in più al partito di governo. 
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Ma quello che lo aveva fatto infuriare di più era la 
manipolazione dell’informazione che anche lui aveva in qualche 
modo subito. Era un fatto avvenuto pochi giorni prima, di cui 
ancora non aveva smaltito tutta la rabbia. Gianfranco era stato di 
servizio per l’ordine pubblico alla manifestazione della pace che 
si era svolta a Roma. La partecipazione era stata altissima e la 
gente aveva occupato tutta la città, mantenendo sempre un 
atteggiamento composto e senza nessun tipo d’eccesso, né atti 
violenti e né ingiurie verso i poliziotti addetti al servizio 
pubblico. Era stato commovente vedere la presenza di persone 
d’ogni età, razza e religione, scese in piazza soltanto per dire un 
“no!” secco alla guerra, senza “se” e senza “ma”. Individui che 
volevano soltanto vivere tranquilli senza doversi guardare le 
spalle, nell’attesa di una rappresaglia terroristica per una guerra 
che nessuno di loro aveva voluto e che era cominciata con falsi 
pretesti e senza alcuna giustificazione. 

Al termine della giornata aveva seguito i notiziari televisivi 
ed era rimasto sorpreso nell’apprendere che “secondo la 
Questura” i presenti alla manifestazione erano circa 
duecentomila. Ma com’era scaturito fuori quel dato? Proprio 
Gianfranco aveva comunicato al Ministero la stima dei presenti 
al corteo che si approssimava ad unmilioneduecentomila 
persone.  

Aveva chiamato immediatamente il ministero per una 
rettifica. Gli aveva risposto un solerte funzionario che lo aveva 
invitato a stare tranquillo, evidentemente c’era stato un disguido. 
Il fax che avevano ricevuto presentava una piccola macchia 
sulla prima cifra del dato e questo aveva generato l’equivoco. 
Ma ormai era troppo tardi per rimediare, tanto di quei dati non 
importava niente a nessuno. 

Alle rimostranze di Gianfranco, che voleva andare fino in 
fondo a quella faccenda, il funzionario aveva risposto adirato, 
usando parole che lasciavano trapelare una sottile minaccia alla 
carriera del commissario. Ma Gianfranco non era uomo da farsi 
intimidire da un burocrate qualsiasi. Aveva chiesto di parlare 
con i superiori del dirigente ministeriale ed aveva risalito quasi 
tutta la scala gerarchica fino all’ultimo colloquio con il 
sottosegretario agli Interni, sbattendo nel classico muro di 
gomma costruito su continui scarichi di responsabilità e 
intimidazioni. La colpa di quanto accaduto non aveva un 
colpevole, e quindi non c’era alcuna necessità di rettifiche. Era 
un po’ come dire “il fatto non sussiste” formula usata spesso per 
insabbiare i processi. 
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Era talmente disgustato e avvilito che aveva preso in esame 
la possibilità di rassegnare le dimissioni e di indire una 
conferenza stampa per sparare a zero sul ministero ed i suoi 
funzionari. Ma avrebbe fatto il loro giuoco, fornendo soltanto un 
pretesto ai suoi avversari che si sarebbero aggrappati a qualsiasi 
cosa, per sostituirlo con una marionetta di cui potevano tirare 
facilmente i fili. Alla fine concluse che era meglio restare lì, per 
continuare a combattere dall’interno contro le ingiustizie e le 
sopraffazioni di chi sfruttava il potere a scopi illegittimi e contro 
il popolo. 

Percorse il lungo corridoio che portava al suo ufficio, quasi 
ignorando coloro che bighellonavano nei corridoi, parlando 
della partita del giorno precedente o di chissà quali altri futili 
argomenti che nulla c’entravano con il lavoro. Persone che alla 
sua vista cercavano di assumere un atteggiamento più composto 
o si prodigavano in ossequiosi gesti e rigidi saluti alla visiera. Si 
fermò solo davanti allo splendido sorriso di Serena Tardezzi, la 
bella poliziotta dagli occhi azzurri di cui tutti là dentro erano 
affascinati. Forse anche Gianfranco lo era, ma non l’avrebbe 
mai ammesso neanche a se stesso, cercava ancora di negare i 
gravi tormenti che il suo matrimonio stava attraversando e si 
illudeva che quella sorta di rispetto che aveva verso la moglie 
Pamela, potesse essere sufficiente a salvare il loro matrimonio. 

“Buongiorno, Serena.” 
“Buongiorno, commissario. Prende un caffé con me?”, 

propose la bella ragazza, che aveva un debole per il suo 
superiore, preparandosi già a premere il pulsante della 
macchinetta.  

Gianfranco era il suo eroe e sarebbe bastato soltanto un 
cenno della mano per averla ai suoi piedi. Ma l’uomo sembrava 
non accorgersi del sentimento che Serena nutriva per lui o forse 
preferiva ignorarlo. Il coraggio che dimostrava verso i 
delinquenti e i nemici, svaniva come nebbia ai raggi del sole, 
davanti allo sguardo invitante di una donna. Di fronte ad inviti, 
più o meno espliciti, dell’altro sesso innalzava barriere 
insormontabili. 

In fondo era un bell’uomo, con un certo fascino che 
attraeva le donne, eppure non aveva un buon rapporto con loro. 
In presenza di una donna con due occhi dolci, come lo erano 
quelli di Serena, perdeva facilmente il suo modo di parlare 
fluido, di scherzare e rendersi interessante e cominciavano i 
disturbi collaterali che lo portavano a sudare copiosamente, ad 
impappinarsi e a cadere facilmente nelle banalità. 
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Fu quasi tentato di accettare l’invito della donna, ma già 
assalito dai primi timori di fare l’ennesima brutta figura, rispose: 

“Ti ringrazio, ma ho appena preso un cappuccino al bar 
prima di salire.” 

“Allora sarà per un’altra volta”, rispose la poliziotta, 
lasciando trasparire una lieve delusione nelle sue parole, che 
quasi fecero tornare Gianfranco sulla propria decisione. 

“Magari ne prendiamo uno insieme dopo pranzo”, propose 
il commissario, ma non riuscì a cancellare quell’ombra scura dal 
volto di Serena. 

“Purtroppo oggi sono di pattuglia…” 
“E va bene, allora accetto il tuo invito. Fammene uno 

ristretto e senza zucchero.” 
“Non deve sentirsi obbligato…”, rispose la ragazza ancora 

un po’ imbronciata per il primo rifiuto. 
“Dio mio! Ancora una volta ho fatto la mia pessima brutta 

figura! Con voi donne proprio non riesco a trattare. Ho perso 
un’altra occasione per riscattarmi. Che pessimo carattere che 
ho!” 

“Ma no commissario, non si preoccupi. Non ci sono 
rimasta male”, tentò di consolarlo lei, peggiorando la situazione 
con la tacita conferma contenuta nelle sue parole. 

“Per farmi perdonare, una di queste sere ti invito a 
mangiare una pizza insieme”, fu la proposta di Gianfranco di cui 
si era già pentito nello stesso momento in cui la pronunciava. 

“Ne sarei felice.”, fu l’immediata risposta della donna, 
mentre il sorriso le illuminò di nuovo il volto. 

A trarlo d’impaccio da quella ‘imbarazzante’ situazione, fu 
la voce del suo vice, Massimo Ferracuti: 

“Gianfranco, finalmente sei arrivato!” 
“Ehi, ma niente niente mi stai cazziando per il mio ritardo? 

Vorrei ricordarti che per il momento sono ancora io il capo qua 
dentro…”, lo rimbrottò irridendolo ed al tempo stesso 
pavoneggiandosi davanti a Serena. 

“Dai, smettila di scherzare, andiamo nel tuo ufficio. Ci 
sono alcune grane da affrontare al più presto.” 

“Il dovere mi chiama, attraverso questo impietoso 
persecutore”, disse il commissario rivolto alla giovane 
poliziotta. “Ciao, ci vediamo un’altra volta.” 

 
* * * 

 
Gianfranco guardò con apprensione il mucchio di carte 

accatastate sulla scrivania in sua assenza e gli venne un 
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improvviso attacco di nausea. Detestava tutta quella burocrazia, 
lui era un uomo d’azione e sognava di veder bruciare tutti quei 
documenti per autocombustione. Se un giorno si fosse imbattuto 
nella famosa lampada di Aladino, il primo dei suoi desideri 
sarebbe stato quello di far scomparire tutta la carta dagli uffici 
pubblici. Quanto spazio si sarebbe liberato in un sol colpo! 

Mentre prendeva posto dietro la sua scrivania supplicò 
Massimo con lo sguardo e disse: 

“Allora, mi fai tu un breve riassunto o debbo passare le 
prossime due settimane a leggere quelle fottute carte?” 

Massimo sorrise soddisfatto sotto i baffi che si era fatto 
crescere da pochi giorni e questo irritò ancora di più il 
commissario: 

“Che hai da ridere? Non ci trovo proprio niente di spiritoso 
in quello che ho appena detto… e poi tagliati quei peli sulla 
faccia: la tua bocca somiglia sempre di più ad una vecchia 
vagina.” 

Massimo cercò di attenuare il sorriso sul viso ma, la 
smorfia che ne uscì fuori, rese ancora più ridicola la situazione. 
Anche Gianfranco si ritrovò a ridere, quasi senza volerlo. 

“Dai siediti e dimmi qualcosa! Da dove cominciamo?” 
“Se tu sei d’accordo inizierei dal fax arrivato mezz’ora fa 

dal Ministero degli Interni.” 
“Di che cosa si tratta? Ogni volta che prendo in mano una 

comunicazione del Viminale mi viene l’orticaria.” 
“Forse è una forma di allergia al potere, ma non credo ci sia 

una cura adatta.” 
“Dai, vai avanti. Sento già il prurito diffondersi in ogni 

parte del corpo.” 
  “Ci segnalano la presenza a Roma del noto terrorista 

Ibrahim Najaf, a cui si attribuiscono tanti di quei reati che, se 
soltanto una piccola parte di loro fosse vera, ci sarebbe 
veramente da tremare. Sembra addirittura che abbia avuto una 
parte importante nell’attentato all’ambasciata americana a 
Rhiad.” 

“Che cosa l’avrebbe portato qui a Roma?” 
“Si sospetta che appartenga ad una cellula di appoggio di 

Al Qaida, l'organizzazione terroristica di Osama Bin Laden. La 
sua presenza in questa città fa pensare che stiano preparando un 
attentato in Italia o in qualche altro paese europeo.” 

“Certo ormai con la politica suicida che stanno facendo 
quei tre imb…alleati verso i paesi mussulmani è logico che ci 
dobbiamo guardare le spalle. Loro causano i danni e poi tocca a 
noi togliere le castagne dal fuoco.” 
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“La nostra è una missione di pace! Prima o poi anche gli 
irakeni lo capiranno…”, sentenziò Massimo, che la pensava in 
modo diverso da Gianfranco. 

“Ma di quale missione di pace stai parlando? Si tratta solo 
di truppe d’occupazione che sono lì per una ragione ben precisa 
che tutti conoscono, ma nessuno ne parla: il petrolio. E’ bastato 
trovare un pretesto, le armi di distruzione di massa, che in realtà 
sono esistite solo nella testa di coloro che volevano scatenare il 
conflitto ad ogni costo. Finiamola di prenderci in giro! Sparare 
sulla popolazione con i carri armati ed i cannoni, torturare le 
persone nelle carceri, non somiglia per niente ad una missione di 
pace. Hai mai sentito parlare di autodeterminazione dei popoli 
per la scelta del proprio sistema di governo?” 

“Lascia stare, non voglio discutere con te su questo 
argomento. I nostri punti di vista sono così differenti che 
finiremmo con il litigare, com’è successo l’ultima volta. Tanto, 
in fondo, come la pensiamo noi non importa a nessuno.” 

“Su questo mi trovi d’accordo. Andiamo avanti. Che cosa 
c’entriamo noi con questo Ibrahim Vatteloapesca o come altro si 
fa chiamare?” 

“I servizi segreti sospettano che stia trovando appoggio 
presso la comunità araba che occupa una palazzina cadente di 
Centocelle, a due passi da viale Palmiro Togliatti. Il nostro 
compito sarà quello di sorvegliare la palazzina ad ogni ora del 
giorno e della notte e di riferire al Ministero eventuali 
movimenti sospetti.” 

“Perché non se ne occupano i carabinieri? Questo mi 
sembra un compito di pertinenza dell’antiterrorismo.” 

“Non hanno più uomini liberi da impiegare in azioni di 
sorveglianza. Non sono mai stati così impegnati come ora.” 

“Lo capisco benissimo”, continuò Gianfranco, scuotendo la 
testa in un chiaro gesto di disapprovazione. “La gente ha paura! 
Guarda con sospetto qualsiasi persona con la pelle scura che sale 
su un autobus o su una metro portando con sé una borsa 
qualsiasi. E vedere due arabi che parlano fra di loro, da subito 
l’idea di un complotto. I falsi allarmi si sprecano… anche noi, 
nel nostro piccolo, ne sappiamo qualcosa.” 

“La sorveglianza è stata affidata a noi, ma dobbiamo 
coordinarci con il nucleo antiterrorismo dei carabinieri. 
Vogliono essere informati di tutto quello che accade all’interno 
della palazzina. Hanno chiesto un rapporto ogni otto ore.” 

“Chi possiamo mandare? Come organico siamo già a 
ranghi ridotti e quest’altra tegola proprio non ci voleva.” 
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“Ho già mandato Carlo e Mario ma presto sarà necessario 
dargli un cambio”, rispose Massimo, aspettandosi di ricevere un 
apprezzamento per la sua efficienza, ma Gianfranco non era il 
tipo da facili encomi, lui pretendeva tanto da se stesso e 
altrettanto dai suoi uomini. Da lui non c’era da aspettarsi elogi e 
complimenti, ma quando ci si trovava in una situazione di 
pericolo o necessità, era un piacere saperlo al proprio fianco. 

Carlo e Mario erano in realtà gli ispettori Filippi e Seppia, 
forse i due uomini più abili della sua squadra, e Gianfranco 
Pastore non era molto d’accordo con la decisione di Massimo di 
assegnarli a quella operazione. Doveva modificare il 
provvedimento senza urtare la suscettibilità del suo 
collaboratore. 

“Se ci pensiamo bene, non ci possiamo permettere di 
impegnare in questa azione due uomini su ognuno dei tre turni, 
in totale sei persone comprese le festività, per qualcosa che non 
sappiamo neanche se accadrà mai, cioè il contatto tra il terrorista 
e questa piccola comunità di extra-comunitari. Quando rientrano 
Carlo e Mario, vorrei indire una piccola riunione, ristretta a noi 
quattro, per capire se sia possibile affidare la sorveglianza ad un 
solo elemento per turno. Questo di certo ci faciliterebbe il 
compito.” 

“Come vuoi tu.” 
“Che altro bolle in pentola?”, chiese il commissario, 

chiudendo il punto e passando ad altro. 
“Per il resto è ordinaria amministrazione, tranne per una 

segnalazione arrivata poco fa: un barbone è morto saltando in 
aria…” 

“Ti ricordo che il termine barbone sa tanto di razzismo, si 
tratta di una persona senza fissa dimora. Come te lo devo dire di 
non usare quel termine?”, lo rimproverò bonariamente il 
commissario. 

Massimo riprese a parlare senza dare troppo peso alle 
parole di Gianfranco: 

“… per una fuga di gas all’interno della sua catapecchia, 
situata nei pressi di Torre Maura. Per fortuna l’abitazione era 
adiacente le ultime case della zona, ma abbastanza lontana da 
non arrecare grossi danni, se non qualche vetro rotto. 
Probabilmente l’uomo era ubriaco; si è addormentato con il gas 
acceso e, come spesso accade per disattenzione, è saltato tutto 
per aria.” 

“I soliti pregiudizi che collegano la parola clochard a 
persona dedita all’alcool, disadattato o elemento pericoloso. 
Quando finiremo di pensarla così? Spesso questo modo di 
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vivere è una scelta personale di un individuo che non riesce ad 
integrarsi nella comunità. A volte sono persone di un livello 
culturale sopra la media che vogliono isolarsi da uno stile di vita 
che non comprendono o rifiutano. Chi sta indagando su questo 
incidente?” 

“Sono riuscito a dirottarci Stefano Piovani che era in zona. 
La scientifica è già sul posto e sta effettuando i primi rilievi.” 

“Piovani?!” 
“Si Stefano Piovani. Ti ricordi quel poliziotto basso, un po’ 

calvo a cui mancano pochi giorni alla pensione?” 
“Quello arrivato da pochi giorni. Trasferito dal 

commissariato di Genova?” 
“Si proprio quello.” 
“Ci possiamo fidare?” 
“E’ un poliziotto in gamba. Ad ogni modo, più tardi, 

pensavo di raggiungerlo per vedere, con i miei occhi, come 
stanno le cose.” 

“Va bene, ci andremo insieme. Così mi completerai il tuo 
rapporto in macchina. E’ mezz’ora che sono qua dentro e già mi 
sento soffocare.” 

“Si, ma ti debbo avvisare, che non sarà uno spettacolo 
piacevole. Mi hanno riferito che la deflagrazione è avvenuta 
vicino al pover’uomo e che si fatica perfino a identificare le 
varie parti del corpo.” 

 
* * * 

 
La leggera pioggia, un impalpabile pulviscolo umido, 

cadeva già da qualche ora e aveva ridotto il terreno ad una pappa 
fangosa, molle e appiccicosa che ostacolava il cammino verso le 
rovine della baracca ancora fumanti. Un odore sgradevole di 
legno e carne bruciata era diffuso nell’aria e attanagliava lo 
stomaco, provocando fastidiosi rigurgiti difficili da controllare, 
anche per chi, in un certo senso, era  abituato a certe disgustose 
e macabre situazioni. 

Per fortuna l’acqua caduta aveva in parte ripulito 
l’ambiente e quella che ancora scendeva dava ai presenti, oltre a 
brividi freddi, la sensazione di mondare quelle atrocità visibili ai 
loro occhi. 

“Che orrore!”, esclamò ad alta voce Gianfranco. 
“Questo non è niente, di fronte a quello che abbiamo 

trovato noi due ore fa.”, intervenne uno degli ispettori della 
scientifica. “Ora abbiamo rimosso quasi tutti i pezzi di quel 
poveretto. La deflagrazione è stata tremenda. Mi chiedo ancora 
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cosa ci facesse quell’uomo con ben tre bombole di gas, dentro la 
sua baracca.” 

“Forse erano vuote ed erano state accatastate dentro la casa. 
Lo sa come fanno questi poveracci, ammucchiano tutto ciò che 
potrebbero utilizzare di nuovo…” 

“A giudicare dall’opera di distruzione credo che più di una 
bombola fosse piena”, ribatté l’ispettore. 

“Meno male che l’onda d’urto non ha coinvolto altre case o 
persone. Pensate che cosa sarebbe potuto accadere se questa 
baracca fosse stata situata nel vicino abitato di Torre Maura. Per 
fortuna la disgrazia si è limitata a questo poveraccio!” 

“Sempre che si tratti di una disgrazia…”, disse l’ispettore, 
lasciando di proposito la frase sospesa per avere un maggiore 
impatto su chi lo stava ascoltando. 

“Qualcosa le fa pensare che possa essere andata in maniera 
diversa?” 

“Dobbiamo attendere l’esito degli esami per avere una 
conferma ai sospetti. Ma intanto guardi questa valvola di 
sicurezza, che di solito è attaccata ad una bombola per regolare 
il volume del gas. E’ stata trovata in un punto non compatibile 
con la proiezione dei rottami creati dall’esplosione.” 

“Con quel botto potrebbe essere finita ovunque, magari 
urtando qualche ostacolo che ne ha deviato la traiettoria.”, 
contestò Massimo, anticipando di poco la stessa obiezione che 
stava per fare Gianfranco. 

“Si, ma guardi bene l’impanatura del dado esagonale che 
dovrebbe essere attestato alla vite sul contenitore del gas: in 
pratica è intatta. Se invece fosse stata avvitata, non avremmo più 
tracce dei solchi o forse sarebbe ancora attaccata ad un pezzo 
della bombola.” 

Restarono in silenzio per qualche secondo per assimilare le 
informazioni ed iniziare a costruire una visione diversa di quello 
che inizialmente era apparso a tutti come un incidente. Poi 
Gianfranco chiese: 

“Sappiamo il nome di questa persona?” 
“No, purtroppo non abbiamo trovato alcun documento che 

possa identificarlo con certezza. Questa è gente che vive ai 
margini della vita civile e non si adatta alle nostre regole. Loro 
non hanno alcuna necessità di possedere un documento di 
identificazione: non aiuta in alcun modo a vivere quindi non 
serve. E’ la loro filosofia.” 

“Manda qualcuno a parlare con i vicini. Cerca di scoprire 
chi era… cosa faceva per vivere… se aveva qualche nemico… e 
chi poteva volerne la morte. Continuate a perlustrare bene 
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quest’area e tenetemi informato su qualsiasi novità venga a 
galla. Se è un delitto come sembra, ho l’impressione che non 
sarà facile arrivare a scoprire il colpevole.” 
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Pamela si passò il dorso della mano sugli occhi, nel 

tentativo di arginare il flusso delle lacrime che le scendevano 
copiose sul viso. Non era stato per niente facile prendere quella 
importante decisione, ma ora che lo aveva fatto era più che 
determinata a portarla a termine. Era sicura che quella scelta 
fosse la più giusta, sia per lei e sia per le persone che le stavano 
a cuore. 

Non poteva negare a se stessa di amarlo ancora, ma 
qualcosa nel loro rapporto si era rotto irrimediabilmente ed i 
problemi sovrastavano anche i sentimenti. 

Sarebbe stato facile scaricare tutte le colpe su suo marito, 
attribuendo la causa di tutto a Gianfranco e al suo lavoro che gli 
lasciava così poco tempo per gli affetti e la famiglia. Il suo 
carattere scontroso, ritroso e riservato che in ambito lavorativo 
era forse un pregio, nel caso del loro matrimonio era stato un 
grosso ostacolo alla loro comunicazione.  

No, la colpa non era soltanto di lui e di questo Pamela era 
consapevole. Ma perché restare insieme se ormai le loro vite 
non avevano più niente da condividere? I rapporti sessuali si 
limitavano ormai a singole e fugaci prestazioni. Amplessi fatti 
più per dovere che per piacere.  

Eppure non era stato sempre così. Ancora ricordava quando 
entrambi si desideravano e si cercavano come assetati di fronte 
ad una fonte. In quel periodo lo avevano fatto ovunque, ogni 
volta che ne avevano avuto la possibilità, in macchina, in 
ascensore, sul tavolo della cucina e nei posti più impensati. 
Allora era stato bello, mentre adesso, anche solo a ripensarci, le 
creava solo imbarazzo e le accendeva un rossore fastidioso sulle 
guance, indice del turbamento e della confusione che aveva in 
testa. 

Era combattuta tra forti emozioni che rendevano travagliata 
qualsiasi decisione. Da una parte c’era un forte astio verso suo 
marito ed i suoi errori, dall’altra una forte rabbia verso se stessa 
per essere uscita sconfitta da quella battaglia di vita che aveva 
distrutto l’amore. E poi c’era quell’enorme senso di colpa, 
pesante come un macigno, per il tradimento perpetrato. Nella 
sua vita c’era quella macchia che non poteva essere cancellata 
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con un semplice colpo di spugna e che l’avrebbe perseguitata 
per molto tempo ancora.  

Un attimo di debolezza che avrebbe pagato per sempre, per 
un rapporto malinconico con un suo vecchio amico dei tempi del 
liceo, che l’aveva presa in un momento di particolare fragilità. 
Una storia che in fondo non era nemmeno iniziata, ma che le 
aveva lasciato come strascico un rimorso incancellabile e un 
senso di disgusto verso se stessa. Un solo rapporto carnale, ma 
sufficiente a farla sentire sporca e sleale verso colui che l’aveva 
posta sopra un altare come una dea. 

Si domandava se fosse giusto abbandonare il suo uomo per 
un errore, anche se grave, che aveva già in parte pagato nei tanti 
momenti di solitudine a cui era costretta. In fondo di pretesti per 
giustificare quella decisione ne poteva trovare diecimila, ma in 
realtà quello vero era uno solo: non amava abbastanza 
quell’uomo da sacrificare se stessa e la sua vita per lui. Non era 
disposta più a nessun compromesso per salvare il suo 
matrimonio. 

Andrea, suo figlio, era abbastanza grande, se non per 
accettare e giustificare quella scelta, almeno per sopportarne il 
peso senza alterare i propri equilibri psichici. Pamela sapeva che 
il ragazzo avrebbe sofferto e, purtroppo, prevedeva che in un 
primo momento avrebbe scaricato tutta la rabbia verso suo 
padre, ma poi avrebbe capito che l’amore dei suoi genitori verso 
di lui non sarebbe mai diminuito. E anche se non poteva in alcun 
modo perdonarli, con il tempo avrebbe compreso che forse 
quella decisione sarebbe stata la cosa migliore per tutti. 

Per fortuna Andrea in quel periodo era in Spagna per il 
progetto comunitario Erasmus che gli consentiva, nell’ambito 
degli scambi culturali fra paesi europei, un'esperienza di studio 
riconosciuta dalla propria Università di appartenenza. Non 
sarebbe rientrato prima di tre settimane e, per allora, Gianfranco 
si sarebbe già ripreso dal colpo subito per l’abbandono e 
avrebbe potuto affrontare meglio suo figlio.  

Rasentando il cinismo, aveva quasi calcolato tutto, ma il 
sentimento che nutriva dentro non era certo di soddisfazione per 
quanto si accingeva a compiere. 

Continuava a rigirare quelle due buste nelle mani, la prima 
indirizzata al marito e l’altra al figlio, con il forte desiderio di 
bruciarle con lo sguardo, di vederle lentamente disintegrarsi 
sotto i suoi occhi. Poi la decisione divenne irreversibile. Poggiò 
le due buste sul settimino, in un punto in cui lui le avrebbe di 
certo viste, accanto alla fotografia del loro matrimonio, proprio 
vicino a quella vecchia immagine dove entrambi si guardavano 
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negli occhi senza nascondere in alcun modo la felicità che allora 
provavano. Ormai quei due le apparivano come persone 
estranee, al punto che era difficile credere che quella donna 
accanto a Gianfranco fosse proprio lei. 

Attraversò l’ingresso, si rassettò i capelli con le mani, 
indossò la solita giacca scura che portava abitualmente. 
Raccolse la borsa e, senza guardare indietro per paura di perdere 
tutto il coraggio, uscì di casa, chiudendo dietro di lei, oltre alla 
porta, anche una parte della sua vita. 

 
* * * 

 
Ibrahim Najaf consegnò il passaporto al poliziotto addetto 

al controllo, senza alcun timore di essere riconosciuto. La paura 
per lui era una parola sconosciuta, senza senso, era stata creata 
per gli stolti e gli incapaci e per quelle persone insicure di se 
stesse. Lui curava sempre tutti i particolari e per questo non 
aveva niente da temere. Anche allora, come nelle altre azioni 
precedenti, aveva lasciato trascorrere il giusto tempo, quasi tre 
anni, che gli aveva permesso di cambiare sostanzialmente il suo 
aspetto. Ora aveva il viso più paffuto, grossi baffi scuri e 
soprattutto aveva di nuovo i capelli, opera accurata di una 
clinica russa che non aveva fatto troppe domande sul quel 
cambio di aspetto: era bastato un cospicuo gruzzolo di denaro. 

“Ultima chiamata per il volo AZ2342 da Fiumicino a 
Lisbona. I passeggeri sono invitati a presentarsi immediatamente 
al cancello C15 per le procedure di imbarco”, gracchiò 
l’altoparlante, con la solita cantilena sempre uguale e spesso non 
decifrabile, perché disturbata dai rumori esterni e dagli aerei in 
fase di decollo. 

Il poliziotto diede un’occhiata distratta alla fotografia e, 
quando vide che si trattava di un passaporto diplomatico turco, 
si sbrigò a restituirlo al proprietario. Con questi alteri 
rappresentanti delle loro terre, che spesso avevano la puzza sotto 
il naso, era sempre meglio evitare di affrontare discussioni e si 
concludevano sempre con la frase “Lei non sa con chi ha a che 
fare!” e con una ramanzina del responsabile del servizio di 
sorveglianza. 

 Ibrahim ritirò il documento e si avviò verso l’uscita, 
guardando distrattamente le sfarzose vetrine dei vari box piene 
di luci e colori. Al suo paese non c’era tutta quella ostentazione 
di ricchezza e tutte quelle mercanzie a disposizione avrebbero 
fatto strabuzzare gli occhi di molti arabi. Forse molti di loro 
avrebbero reagito con un sentimento di disgusto e repulsione 
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verso il modo di vivere di quella gente, così lontana dagli 
insegnamenti del Corano, ma per Ibrahim non era così. A lui 
piaceva quella vita di sprechi e di consumismo sfrenato, amava 
vivere tra lussi e potere e forse un giorno avrebbe scelto proprio 
quel paese per trascorrere gli ultimi anni di vita. Ma allora 
perché era lì per preparare quell’azione terroristica, un inutile 
atto di violenza come ne aveva già commessi tanti nel passato? 
Era facile rispondere: perché lui era un killer di professione e 
quel tipo di lavoro gli permetteva di avere i quattrini e il tempo 
per goderseli con quello stile di vita che gli piaceva tanto. Se 
non avesse praticato quel mestiere di cui si riteneva un 
professionista sarebbe stato soltanto uno dei tanti miserabili, 
morti di fame, come ce n’erano tanti nel suo paese; gente che si 
scervellava sul modo di arrivare vivi alla fine della giornata. 

La porta automatica si spalancò un istante prima del suo 
passaggio e si trovò fuori dell’aeroporto sotto un cielo grigio, 
con minacciose nuvole nere all’orizzonte, e una leggera 
pioggerellina che dava una sensazione di freddo a chi, come 
Ibrahim, non ci era abituato. Al suo paese pioveva al massimo 
tre giorni l’anno per pochi minuti e, in realtà, quel miscuglio 
d’acqua e fango che cadeva dal cielo non si poteva neanche 
chiamare pioggia. 

Seguì le indicazioni e raggiunse la stazione dei taxi. Fu 
fortunato perché non c’era nessuno ad attendere. Doveva solo 
aspettare che arrivasse il primo veicolo e in breve sarebbe stato 
in città dove, per sicurezza, sarebbe stato costretto a fare qualche 
giro prima di raggiungere il suo albergo, tanto per essere sicuro 
di non essere seguito. Poi, prima di prendere contatto con il suo 
gruppo di appoggio a Roma, avrebbe fatto trascorrere qualche 
giorno. Con i soldi che avrebbe trovato in una busta indirizzata a 
lui, in albergo, non avrebbe faticato molto a trovare una 
puttanella con cui spassarsela e far trascorrere piacevolmente il 
tempo. Non aveva fretta: anche la morte poteva aspettare. 

Era in procinto di aprire lo sportello del veicolo appena 
arrivato, quando fu preceduto da due uomini, che indossavano 
entrambi un vestito grigio elegante e avevano un aspetto da 
uomini d’affari di successo. Uno dei due con tono molto 
scortese lo scostò, dicendo: 

“C’eravamo prima noi! Andiamo di fretta.” 
“Ma veramente… c’era prima… lui.”, tentò di ribattere il 

suo accompagnatore, in evidente imbarazzo per quello sgarbo, 
ma al tempo stesso in difficoltà verso il suo collega che gli era 
superiore nella scala gerarchica aziendale. 
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“Dai sali! Non vorrai arrivare tardi all’appuntamento e 
rischiare di perdere il contratto, solo per accontentare… questo 
qui. Un altro di questi extra-comunitari venuti qui per portare 
via il lavoro a noi.” 

“Smettila! Potrebbe sentirti.” 
“Stai tranquillo, non parlerà nemmeno italiano. E poi vuoi 

sapere una cosa… non me ne frega niente se mi capisce… anzi 
sarei più contento.”, rispose quasi infastidito e, per troncare la 
discussione, chiuse con violenza lo sportello. A quel punto il suo 
collega, ormai rassegnato, salì anche lui sul taxi abbozzando un 
gesto di scusa con le mani verso l’uomo a cui avevano fatto un 
evidente sopruso. 

Ibrahim vide partire il veicolo pubblico senza protestare. 
Chiunque al suo posto avrebbe reagito urlando ed inveendo per 
l’ingiustizia subita, invece lui abbozzò soltanto un ghigno che 
somigliava più ad un sorriso che ad una espressione irritata e, 
seppur non fosse un islamico esaltato ed integralista come la 
maggior parte dei suoi compagni, pensò tra se: 

“E’ giunta l’ora che a voi infedeli sia impartita una severa 
lezione per la vostra superbia e la presunzione che riempie i 
vostri cuori di pietra. Io sarò la mano che Allah userà per farvi 
pagare il prezzo dei vostri peccati.” 

 
* * * 

 
Il commissario Pastore non si meravigliò di trovare i suoi 

collaboratori già ad attenderlo nella sua stanza. Era in ritardo di 
quasi venti minuti a causa del protrarsi della riunione con il 
sindaco e il comandante della polizia municipale. Un incontro 
resosi necessario per stabilire le competenze in merito all’ordine 
pubblico per il megaconcerto di vari artisti per la pace, previsto 
per fine mese, al Circo Massimo. 

L’ispettore Seppia, senza giacca e con il nodo della cravatta 
allentato sul colletto slacciato, era quasi sprofondato nella 
poltroncina e aveva le gambe stese ed incrociate tra loro in un 
atteggiamento pigro e un po’ sfrontato. Sapeva che Gianfranco 
badava più ai risultati che all’aspetto esteriore. Al contrario 
l’ispettore Filippi, il gigante biondo come veniva definito dagli 
amici per la sua altezza che sfiorava i due metri, era in piedi in 
un angolo della stanza, impettito nella suo vestito scuro 
perfettamente stirato. Massimo invece stava parlottando con 
Serena Tardezzi e l’ispettore Piovani nella parte opposta della 
stanza rispetto all’entrata.  
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L’ambiente era molto rilassato e la stanza era invasa dal 
fumo, anche se solo due dei presenti avevano la sigaretta accesa. 

“Quante cazzo di volte vi ho detto che in questa stanza non 
dovete fumare?”, disse adirato il commissario. “Mi sono rotto i 
coglioni di respirare il vostro veleno. Voi fumatori proprio non 
riuscite a mettervelo in testa che, se proprio volete suicidarvi, 
avete mezzi più veloci e senza rompere le scatole al prossimo.” 

Gianfranco spalancò la finestra, torcendo la maniglia come 
se fosse il collo dell’ignorante fumatore di turno.  

L’ispettore Piovani, senza farsi accorgere dal proprio 
superiore, lasciò cadere la sigaretta sul pavimento e, con un 
lieve movimento del piede, la spense schiacciandola con la suola 
della scarpa. 

“Allora da dove cominciamo?”, chiese Gianfranco ai 
presenti, dopo essersi seduto alla sua scrivania, mentre tirava 
fuori del cassetto il quadernone dove prendeva appunti sui casi 
aperti e sulle disposizioni impartite. 

“Suggerirei di cominciare dal gruppo arabo che teniamo 
sotto sorveglianza…”, propose Massimo il vice-commissario. 

“Per me va bene.”, approvò Gianfranco, scrivendo sul 
primo foglio libero caso Ibrahim Najaf e accingendosi a 
riportare sulla carta gli elementi più importanti del colloquio con 
i suoi collaboratori.  

Con un cenno del capo Massimo invitò l’ispettore Filippi 
ad iniziare l’esposizione dei primi risultati dell’indagine: 

“Nell’appartamento che abbiamo messo sotto sorveglianza, 
vive un piccolo nucleo di persone d’origine araba, per la 
precisione quattro uomini e una donna. Tre di loro più la donna 
sono marocchini, mentre l’ultimo membro del gruppo è 
conosciuto da tutti come ‘Il Tunisino’, ma non scommetterei una 
lira bucata che sia veramente nato in Tunisia. Sembra che non 
abbia un suo vero nome, anche i suoi compagni lo apostrofano 
ogni volta con quell’appellativo.” 

“Carlo, dobbiamo scoprire chi sia veramente quest’uomo, 
se ha precedenti e se è stato mai coinvolto in azioni di 
terrorismo. Non mi piacciono quelli che non hanno un nome! E 
degli altri che cosa sappiamo? Conosciamo i nomi di tutti? Con 
chi si accompagna la donna? Abbiamo fatto delle ricerche su di 
loro?”, lo incalzò il commissario, cercando di ottenere il 
massimo delle informazioni. 

“Riguardo ai nomi, purtroppo non li conosciamo ancora 
tutti, ma stiamo indagando tra i vicini ed i commercianti della 
zona. Due di loro sono giovanissimi, tra i venti e i venticinque 
anni. Presumo che siano immigrati clandestini ma, finché non 
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sappiamo chi sono, non possiamo fare ricerche più 
approfondite”, continuò l’ispettore, tirando fuori dalla tasca un 
foglio di carta sgualcito, scritto a mano, su cui vi erano alcuni 
appunti. “Di loro non conosciamo ancora niente…oltre al fatto 
che dormono quasi tutto il giorno ed escono di casa appena fa 
buio e rientrano all’alba. Probabilmente vivono di piccoli furti o 
d’altri espedienti al limite della legge. Appena riusciamo a 
scattare loro una foto abbastanza nitida, la mandiamo 
all’Interpol, per avere qualche informazione. L’ultimo elemento 
del gruppo si chiama Mohamed Kubasi, ha circa quarant’anni e 
sembra essere il capo della comitiva, anche se fatica molto ad 
imporre il suo potere sul Tunisino. I vicini affermano che spesso 
i due vengono alle mani, in maniera violenta, liti furibonde con 
urla e botte da orbi…” 

“Ma, come al solito, nessuno ha mai fatto una denuncia… 
meglio non immischiarsi con fatti che non li riguardano”, 
sentenziò il commissario, con un velo sottile d’ironia. 

“I vicini di casa preferiscono non entrare in contatto con la 
polizia, meglio evitare guai, soprattutto se hanno a che fare con 
individui che incutono timore e non solo per il colore della 
pelle”, concordò Filippi. 

“Lo sai come si chiama questa? Omertà! Si comportano 
come gli struzzi che nascondono la testa e… scoprono il 
posteriore!”, asserì l’ispettore Seppia, ben noto agli altri per i 
suoi interventi fuori tempo. 

La stanza si riempì delle risate allegre dei colleghi a cui si 
contrappose una smorfia imbarazzata di Serena Tardezzi, l’unica 
donna presente nella stanza.  

Gianfranco, a differenza degli altri, si accorse subito del 
disagio della ragazza, ma non sapeva come intervenire. Gettò 
un’occhiataccia verso l’ispettore, dimostrando la sua chiara 
opinione sulla stupida battuta, poi preferì sorvolare e sollecitò 
Carlo a riprendere il discorso da dove era stato interrotto. 

“E della donna che mi sai dire?”  
“A parte che è una bella femmina, non so altro. E’ la donna 

di Mohamed, ma la gente sussurra che non disdegna 
l’accoppiamento con altri abitanti della casa e forse neanche con 
quelli fuori della casa…”, disse l’ispettore Filippi, suscitando 
battutine pesanti e l’ilarità dei colleghi, che continuavano ad 
ignorare la presenza della donna. 

“Lascia perdere le chiacchiere della gente, limitati ai fatti, 
per cortesia.”, intervenne Gianfranco sempre più adirato e 
questa volta senza nasconderlo. Si guadagnò un sorriso di 
riconoscenza da parte di lei, ma al tempo stesso si caricò degli 
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sguardi contrariati degli altri. Continuando a fissarli con una 
chiara espressione di monito e in parte di sfida, riuscì a riportare 
la riunione sui giusti binari: “Ci sono altri arabi che vivono nella 
palazzina?” 

“Si, in un altro appartamento vivono due egiziani, ma non 
sembrano avere relazioni con il primo gruppo. Questi ultimi 
lavorano in una pizzeria di Centocelle e sono iscritti come 
lavoratori regolari.”, rispose il biondo corpulento ispettore. 

“Immagino che nell’appartamento non ci sia un 
apparecchio telefonico fisso, da mettere sotto sorveglianza…”, 
intervenne Massimo nella conversazione. 

Carlo Filippi voltò il viso verso di lui facendo un lieve 
cenno d’assenso con la testa: 

“Si, è proprio così. Ma quasi tutti hanno un telefono 
cellulare. Ho chiesto ai principali gestori di telefonia mobile di 
controllare se fra i propri utenti è registrato un certo Mohamed 
Kubasi. Se abbiamo fortuna e lo troviamo tra i loro archivi, 
entro oggi sapremo tutti i numeri dei loro telefonini, attraverso 
la lista delle chiamate uscite dal cellulare del Kubasi. Poi 
dovremo richiedere l’autorizzazione al magistrato per mettere 
sotto intercettazione telefonica gli apparecchi, ma questo non 
credo sia un grosso problema.” 

“C’è altro?”, domandò Gianfranco, pensando di poter 
chiudere per ora l’argomento. 

“Si, un’altra cosa.”, disse Massimo, richiamando 
l’attenzione del suo amico e superiore. “La pattuglia di 
sorveglianza sta dando un po’ nell’occhio e presto la gente 
capirà di che cosa si tratta. Se il servizio dovrà durare ancora per 
diversi giorni, dobbiamo fare in modo che sia il più discreto 
possibile.” 

“Che cosa proponi?” 
“Serena ha individuato un appartamento, proprio nella 

palazzina di fronte, allo stesso piano, dal quale si riesce a vedere 
addirittura l’interno di alcune stanze abitate dagli arabi. In 
questo appartamento vivono due pensionati, moglie e marito, di 
cui lui è un ex carabiniere. Non sarà difficile convincerli a 
lasciarci la disponibilità dell’appartamento per un breve periodo, 
magari offrendo loro in cambio un soggiorno di qualche 
settimana in una località marina. Potremmo attingere i soldi da 
quel fondo speciale che abbiamo già usato in casi precedenti di 
questo tipo.” 

“Mi sembra una buona idea. Lasciamo proprio a Serena 
l’incarico di occuparsi di questa cosa. Ma facciamolo il più 
presto possibile. Questa operazione è molto delicata”, approvò il 
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commissario, mentre prendeva appunti sul suo quaderno. “Per 
gli altri dettagli lascio a Massimo e a Carlo l’incarico di stabilire 
i turni di sorveglianza e di condurre l’indagine, sempre 
tenendomi informato sugli sviluppi del caso. Da ora in poi il 
codice di questa operazione sarà Colomba nera ed è inutile che 
vi raccomandi di osservare la massima segretezza. Ora passiamo 
al “botto” del senzatetto di Torre Maura. Massimo, che novità ci 
sono al riguardo?” 

“La scientifica ha confermato che l’esplosione non è 
avvenuta per cause naturali e quindi si tratta di omicidio 
intenzionale. La deflagrazione e le fiamme conseguenti hanno 
cancellato tutti i possibili indizi e le tracce che potevano 
condurci al colpevole. Difficile comunque trovare un movente, 
al di fuori del razzismo. Insieme all’ispettore Seppia abbiamo 
fatto alcune domande nel quartiere e siamo risaliti all’identità 
dell’uomo. Si tratta di un certo Giovanni Lisaputi, quarantenne e 
disoccupato, da almeno cinque anni viveva in quella baracca. 
Un tipo molto riservato, che non dava fastidio a nessuno. Viveva 
con piccoli aiuti della gente del quartiere e l’assistenza 
occasionale dei volontari della parrocchia. Trascorreva la sua 
vita tra la baracca dove dormiva, il marciapiede da cui chiedeva 
la carità al prossimo e la mensa della Caritas dove non mancava 
mai un piatto di minestra calda. Ultimamente era stato oggetto 
delle attenzioni di un gruppo d’estrema destra che annovera tra 
le sue file sia seguaci degli Skin Head sia dei Naziskins. Questo 
drappello d’estremisti ha come luogo di ritrovo il Bar Sport, a 
poche centinaia di metri dal luogo dell’esplosione. Stiamo 
indagando su di loro, ma la gente ha molta paura e fa resistenza 
a rispondere alle nostre domande.” 

“Ancora una volta ci sono di mezzo quelle teste calde!”, fu 
il commento amaro di Gianfranco, mentre il volto gli diventava 
scuro e le pieghe del viso accentuavano la loro profondità. 
Pensava a quei giovani con cui aveva già avuto a che fare, 
perlopiù disadattati che non erano riusciti ad integrarsi nella 
società, di basso livello intellettuale, il cui unico motivo 
d’aggregazione era la cultura della violenza. 

“Si tratta di un gruppetto di estrema destra battezzato I 
Gladiatori, comandato da un ragazzo che non ha ancora 
compiuto i venticinque anni, soprannominato l’Ispanico per la 
lieve somiglianza con l’attore Russel Crowe.”, continuò 
Massimo, poggiando sulla scrivania la scheda con fotografia in 
modo che Gianfranco potesse guardarla da vicino. “Come puoi 
vedere abbiamo già avuto a che fare con lui, solo piccole cose 
ma non mi sorprenderebbe se il tipo cominciasse ad alzare il 
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tiro. Si tratta di un certo Santini Roberto, come ultimo domicilio 
dichiarato abbiamo quello dei genitori, ma in realtà vive, 
insieme con altri ragazzi e ragazze, in una vecchia casa 
abbandonata vicino a Via di Torrespaccata. Ha un forte 
ascendente sui suoi camerati, come usano chiamarsi tra loro, ed 
ha una ragazza che non fa parte della congrega, Flavia Guaresi, 
una diciannovenne di brava famiglia, che studia con ottimi 
risultati ed è vicina al conseguimento del diploma di maturità.” 

“Come fa una come lei a stare con un individuo come 
quello?”, chiese Gianfranco, più a se stesso che agli altri. 

“E’ il complesso della Buona Samaritana, seppur 
consapevole del compito arduo che l’attende, cerca in tutti i 
modi di ricondurlo sulla giusta strada, di aiutarlo ad inserirsi di 
nuovo nel sistema sociale. Speriamo per lei che non sia una 
battaglia persa in partenza! Ma torniamo alla nostra indagine. 
Come dicevamo, l’Ispanico ha una forte leadership sul gruppo, 
ma deve spesso fronteggiare un altro elemento che si fa 
chiamare Spartacus, che cerca di spodestarlo dal trono per 
assumere lui il comando della banda. Ho paura che quest’ultimo 
sia ancora più pericoloso del primo…”, disse Massimo, posando 
una seconda scheda davanti agli occhi del suo superiore. “…ed 
ha precedenti ancora più gravi. Il suo vero nome è Vincenzo 
Corsi, ha ventotto anni ed è un assiduo frequentatore delle patrie 
galere. Ha una faccia che mette paura solo a guardarla: testa 
rasata e una serie di tatuaggi sulle braccia e sul corpo che 
inneggiano al partito nazista.” 

“Che cos’è che spinge queste persone a unirsi tra di loro al 
solo scopo di sfogare i loro istinti brutali sugli elementi più 
deboli e indifesi? Se ricordo bene, la storia ha già condannato in 
passato ogni forma di sopruso e gli eccessi della violenza…”, si 
intromise nel discorso Serena. Pur non facendo parte di quella 
indagine, la giovane agente di polizia si appassionava a quel tipo 
di argomenti e cercava in tutti i modi di dare una giustificazione 
a quelle che spesso erano soltanto follie degli uomini. 

“Non è facile rispondere a questa domanda: è arduo trovare 
delle spiegazioni logiche a quello che non si comprende.”, 
rispose Gianfranco, guardandola negli occhi e desiderando 
sprofondare in quell'azzurro che ricordava il colore del mare. 
“Tempo fa anche io mi sono posto gli stessi quesiti e mi sono 
documentato leggendo alcune pubblicazioni di storici, psicologi 
ed eminenti rappresentanti della stampa, che hanno fatto 
un’analisi da diversi punti di vista di questa estrema destra 
xenofoba e razzista. Ci accorgiamo della pericolosità di questo 
movimento solo quando siamo di fronte ad aggressioni verso chi 
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è diverso o durante i cori razzisti delle curve negli stadi o 
quando siamo chiamati a sedare le risse di quartiere per finire 
con le parate neonaziste nelle manifestazioni giovanili. I 
naziskin sono animati da un forte impulso etnocentrico e 
sciovinista, ereditato dalla cultura nazista, che li porta ad odiare 
coloro che invadono o minacciano la loro esistenza. Odiano tutti 
coloro che sono diversi, comprendendo nella cerchia i poveri, i 
neri, gli ebrei, i gay e gli emarginati di ogni tipo. La personalità 
dei gruppi di naziskin è caratterizzata da una forte aggressività a 
sostegno della loro ideologia, ma al tempo stesso hanno paura di 
essere emarginati. La loro identità diversa e spesso violenta, 
diventa un mezzo di difesa da questa paura. Il loro fertile centro 
di reclutamento sono le curve degli stadi, senza distinzione di 
parte tra laziali e romanisti o di altri gruppi di tifosi se la città 
non è la nostra.” 

“Una bella congrega di bestie che si nasconde dietro 
un’ideologia per sfogare i loro istinti più brutali e animaleschi!”, 
fu il commento amaro dell’ispettore Seppia. 

“Controllate gli alibi sia del Santini sia del Corsi per l’ora 
dell’omicidio, anche se so in anticipo che è solo tempo perso. 
Troveranno sicuramente in qualcuno dei loro compagni, uno 
disposto a fornire una falsa testimonianza sui loro movimenti. In 
ogni caso interrogateli tutti, compresi i parenti, gli amici e 
chiunque li conosca. Fategli sentire che gli siamo addosso: la 
pressione potrebbe fargli commettere qualche errore. Voglio 
anche dei pedinamenti notturni, con macchine ben visibili, 
devono accorgersi di essere controllati in ogni movimento che 
fanno. Tutto deve essere ben visibile ed evidente. Debbono 
prenderla come una sfida. Conosco bene i miei polli: se si 
sentono provocati reagiranno. Alla loro età si sentono invincibili 
e la troppa sicurezza li porterà a commettere qualche errore. Se 
invece dimostreranno di avere testa e nervi saldi, più in là 
allenteremo la morsa per attirare i sorci nella trappola.” 
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Ibrahim era tutto sudato e ansimante mentre se la stava 

spassando, con gran piacere dei sensi, con quella puttanella 
bionda, una da pochi soldi, non proprio giovanissima, ma che 
stava dimostrando di saper fare molto bene il suo mestiere. 

Era stato facile corrompere il portiere dell’albergo con un 
biglietto da cinquanta euro e ce n’erano voluti il doppio per la 
donna, probabilmente una cameriera che lavorava lì e che 
arrotondava il magro salario con il mestiere più antico del 
mondo.  

Un’ora prima quella donna bionda aveva bussato alla sua 
porta, si era presentata col nome di Simona, probabilmente 
falso, lo aveva guardato negli occhi cercando un semplice gesto 
di consenso e, senza dire altre parole, si era avviata verso il letto 
disfatto e aveva iniziato a spogliarsi. Lui l’aveva fermata con un 
segno deciso e con pochi cenni della mano le aveva fatto capire 
che intendeva godersi lo spettacolo. Si era sdraiato sul letto e 
l’aveva invitata ad iniziare lo spogliarello davanti a lui.  

La donna non si era affatto intimidita da quella insolita 
richiesta, erano ben altre le cose che a volte le proponevano i 
suoi clienti, e si era prestata volentieri al gioco. Con un’intensa 
partecipazione aveva iniziato a togliersi gli abiti, dimenandosi 
davanti a lui come accompagnata da una musica erotica che in 
realtà non c’era. Lo guardava con fare provocatorio e civettuolo 
mentre ad uno ad uno perdeva tutti i pezzi del proprio 
abbigliamento.  

Era una professionista del sesso e non lo nascondeva.  
Si prese una breve pausa solo dopo essere rimasta con i soli 

slip rosa trasparenti, che non coprivano quasi nulla e 
infiammavano il desiderio dell’osservatore. Con le mani si 
accarezzò i due splendidi e turgidi seni, mentre con la coda 
dell’occhio si soffermò a guardare il crescente rigonfiamento nei 
pantaloni di lui. Soddisfatta di quello che aveva visto, si diresse 
decisa verso le mutandine e, infilandoci i pollici ai lati, iniziò a 
tirarle prima da un lato e poi  dall’altro, con un movimento 
studiato ad arte per mostrare e ricoprire  il provocante ciuffo di 
peli biondi sul monte di Venere. Quelle movenze eccitavano 
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sempre di più il suo unico spettatore, fino a che, all’apice del 
desiderio, lui l’afferrò in modo quasi brutale e l’attirò su di sé. 

Fecero l’amore tre volte. Lui sembrava instancabile al 
punto che Lorena, questo era il vero nome di lei, pensò tra sé 
che forse era il caso di chiedere un supplemento per la sua 
prestazione. Ma, pensandoci su, capì che non era il caso perchè 
quella in fondo era la più bella scopata in assoluto della sua vita 
ed era proprio lei ad avere un debito di riconoscenza verso 
quello sconosciuto. 

Restarono nudi in silenzio sul letto per diversi minuti, senza 
guardarsi, assaporando entrambi quel momento di rilassamento 
dei sensi dopo l’atto sessuale. Poi lei, notando la televisione 
accesa sintonizzata su un canale arabo di cui non capiva una 
parola, afferrò il telecomando sul comodino per cambiare 
programma. Voleva cercare qualcosa di più piacevole ma, prima 
che potesse fare qualsiasi cosa, lui le diede un violento ceffone 
sul volto costringendola a desistere dalla sua intenzione. 

Lei lo guardò prima meravigliata, poi lo incenerì con uno 
sguardo di fuoco. Era offesa e oltraggiata ed il suo viso 
esprimeva tutta la propria rabbia per un gesto che proprio non 
meritava. Non era la prima volta che veniva picchiata durante un 
rapporto sessuale, ma un conto era farlo in preda all’eccitazione 
nel tentativo di raggiungere l’orgasmo e un altro era subire a 
freddo la violenza di uno schiaffo senza significato. Scese di 
corsa dal letto, afferrò i suoi abiti sparsi nella stanza e cominciò 
ad indossarli velocemente per uscire il prima possibile da quella 
stanza e allontanarsi da quel pazzo prepotente e manesco. 

Ibrahim non fece niente per trattenerla e nudo com’era uscì 
sul balcone, senza preoccuparsi che qualcuno potesse vederlo in 
quello stato, poggiò i gomiti sulla balaustra e prese a fumare una 
sigaretta, guardando scorrere il traffico frenetico della città sulle 
strade grigie e quasi buie. Il fumo acre della bionda compagna 
entrava ed usciva dai suoi polmoni, in un gesto lento ripetuto nel 
tempo, fino a che tra le sue mani non rimase altro che un piccolo 
mozzicone acceso che lasciò cadere nel vuoto senza spengerlo. 
Seguì con lo sguardo quella piccola luce incandescente rossa, 
che volteggiava nel vuoto e si trasformava in piccole scintille 
colorate nel momento del suo impatto con il suolo. 

Un passante adirato alzò gli occhi inferociti verso l’alto ma, 
non riuscendo a scorgere nulla, sgrullò la testa e continuò la sua 
strada, accrescendo il suo odio verso quel mondo che non 
riusciva più a capire. 

Ibrahim era amareggiato e seccato con se stesso per aver 
colpito quella donna, che oltretutto gli aveva fatto trascorrere 
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momenti piacevoli. Poteva essere l’ultima amante della sua vita, 
forse la conclusiva tenerezza prima della grande avventura che, 
con molta probabilità, l’avrebbe costretto a lasciare questa terra 
per i cieli di Allah. Ammise con se stesso di essere stizzito e 
pentito per quel gesto brutale, forse inutile e gratuito, ma come 
poteva spiegarle che proprio da quel canale televisivo trasmesso 
via satellite, pieno di donnine nude, doveva arrivargli il segnale 
per il via libera all’operazione. Non poteva certo rivelarle che 
lui era un agente “dormiente” in attesa di ordini che sarebbero 
giunti per mezzo di quel piccolo elettrodomestico, tanto in voga 
nel nemico occidentale alleato di Satana.  

L’arabo trascorse ancora qualche momento a pensare lì da 
solo sul balcone, poi rientrò nell’appartamento restando sorpreso 
nel trovarvi ancora dentro la donna con cui aveva fatto l’amore. 

Lei, seduta sul bordo del letto, aveva gli occhi gonfi di 
pianto e tanti interrogativi nella testa a cui non riusciva a 
rispondere. Alzò lo sguardo verso di lui e pronunciò una sola 
parola, mentre lucciconi copiosi le scendevano lungo il viso dai 
lineamenti dolci: 

“Perché?”. Quella sola parola indirizzata all’uomo di fronte 
a lei, poneva invece tanti quesiti diretti non solo al suo fugace 
amante. Chiedeva a se stessa per esempio perché fosse ancora lì, 
perché non era fuggita via al primo accenno di inutile crudeltà 
da parte di quell’uomo e tante altre domande si sovrapponevano, 
confondendo sempre di più i suoi pensieri. La risposta era 
dentro di lei, ma la respingeva come se ne fosse spaventata. 
Aveva paura di ammetterlo, ma quell’uomo la intimoriva e la 
attraeva al tempo stesso. In quei pochi momenti che avevano 
trascorso insieme l’aveva fatta sentire donna come nessun altro 
prima di allora e anche quel gesto violento assumeva contorni 
diversi se a ragionare era il suo cuore e non la testa. 

Ibrahim si avvicinò a lei, la baciò sul viso gustando il 
sapore salato di una lacrima che bagnava ancora la sua pelle. 
Avvicinò la bocca al lobo dell’orecchio e, mentre appagava i 
sensi con quel profumo dolce e sensuale, le sussurrò: 

“Scusami.” 
 

* * * 
 
La giornata non era stata diversa dalla solita routine ma 

Gianfranco si sentiva più stanco del solito. Pigiò il pulsante del 
telecomando che chiudeva gli sportelli della sua automobile, 
raccolse le poche energie che aveva ancora dentro e attraversò 
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con passo lento la striscia d’asfalto che separava il parcheggio 
dal portone della sua abitazione.  

Era alquanto accaldato, con la camicia che si attaccava alla 
pelle e un lieve odore sgradevole di sudore che non vedeva l’ora 
di rimuovere con una doccia fresca e rigenerante. Cercava di 
rilassarsi, ma era preda di un’agitazione che non trovava 
giustificazione con il fermento dell’attività lavorativa, era quasi 
un presagio di ciò che l’aspettava. 

Infilò la lunga chiave nella serratura e restò sorpreso nel 
constatare che era chiusa a doppia mandata. Si domandò subito 
dove potesse essere andata Pamela: non era da lei non essere in 
casa a quell’ora. Alzò le spalle: c’era certamente una 
giustificazione, non era il caso di pensare a qualcosa di brutto. 
Non faceva parte del suo carattere puntare subito al peggio, 
soprattutto quando non era abbastanza chiaro il quadro che 
aveva di fronte. 

Poggiò le chiavi di fronte alla specchiera sul mobile 
dell’ingresso e vide l’immagine di un uomo stanco, con i capelli 
in disordine, la camicia spiegazzata con il collo allentato e la 
cravatta allo sbando. C’era appena una vaga somiglianza con lo 
stesso uomo che vi si era specchiato la mattina prima di uscire. 

Diede un’occhiata distratta in cucina e la sua inquietudine 
aumentò ancora nel vedere che la tavola non era apparecchiata e 
non c’era nell’aria alcun profumo della cena, nessuna di quelle 
fragranze provenienti dai manicaretti cucinati da Pamela. Sentì 
il suo stomaco serrarsi in un lieve spasmo, ma si diede 
immediatamente del cretino per quella preoccupazione 
ingiustificata. Ma era poi così ingiustificata? L’agitazione 
cresceva in proporzione al numero di domande senza risposta 
che continuavano ad affacciarsi nella sua testa. 

Ritornò verso l’appendiabiti posto nell’ingresso 
dell’appartamento, prese il telefono cellulare dalla tasca interna 
della sua giacca e, mentre componeva il numero per chiamare la 
moglie, si diresse verso la camera da letto. Era in procinto di 
comporre l’ultima cifra del numero telefonico dell’apparecchio 
mobile di Pamela, quando vide le due buste bianche poste sul 
comò vicino alla foto del suo matrimonio. Su una delle due era 
riportato il suo nome nella bella calligrafia, un po’ svolazzante, 
ma inconfondibile di sua moglie e sull’altra c’era impresso il 
nome di Andrea, suo figlio. 

Si sentì mancare e cadde pesantemente seduto sul letto, che 
per fortuna era vicino a lui.  

Non aveva bisogno di aprire quella lettera per sapere cosa  
contenesse, non aveva bisogno di leggere quelle parole per 
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capire cosa stesse accadendo. Pamela era andata via! Lo aveva 
lasciato… forse per sempre. 

Guardava quella busta con un senso di timore che rasentava 
il terrore, senza trovare il coraggio di alzarsi per andarla a 
prendere e cancellare o confermare le proprie paure nel giro di 
pochi secondi. 

Il cuore sembrava impazzito e randellava il suo petto come 
la percussione del legno sui tamburi per richiamare i guerrieri 
alla battaglia. La paura gli attanagliava lo stomaco nel ripensare 
a tutti i suoi errori passati, a quello che era stato e a quello che 
avrebbe potuto essere, alla sofferenza di Pamela per i lunghi 
periodi di solitudine a cui l’aveva tante volte costretta e per 
quella scelta che era stata in ogni caso difficile. 

Bum, bum, bum. Nel silenzio della casa riusciva a sentire i 
battiti del muscolo cardiaco che cercava di aprirsi la strada per 
uscire dal suo petto. 

Doveva calmarsi subito! 
In quelle condizioni rischiava un infarto e forse senza alcun 

motivo. 
Raccolse le residue energie, si alzò dal letto e afferrò la 

busta con delicatezza e la osservò come un’arma che poteva fare 
tanto male. Dopo qualche secondo, trovò un minimo di coraggio 
per aprirne il lembo superiore ed estrarne un foglio contenente 
sfarfallanti graffi neri che non riusciva a mettere a fuoco a causa 
del velo di lacrime dentro i suoi occhi. 

Poi tutto divenne nitido e le parole scritte da Pamela gli 
entrarono dentro lasciando ognuna una piccola ferita dolorosa 
che solo il tempo avrebbe potuto curare. 

 
 
Gianfranco, 
 
Quando leggerai le mie parole, io sarò ormai lontana. La 

mia non è stata una decisione facile, ma è definitiva e ti prego di 
rispettarla. Sono certa che soffrirai a causa mia, ma non 
credere che io stia meglio di te: non puoi sapere quante volte ci 
ho pensato e quanto mi sia costato.  

Non tornerò sui miei passi. Puoi starne certo! Lo sai anche 
tu che la nostra era ormai una storia finita, anche se forse in 
questo momento non potrai ammetterlo.  

Non ce la facevo più a sopportare quei lunghi silenzi a 
cena davanti al televisore, con te che non mi ascoltavi immerso 
nei tuoi pensieri lontani di cui volevo fare parte e da cui ero 
puntualmente esclusa. Mi ero stancata di versare lacrime 
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solitarie aspettando il tuo ritorno e un gesto d’amore che non 
arrivava mai. 

Lo so che non è solo colpa tua, che anche io avrei potuto 
aiutarti in certi momenti, starti più vicina, vincere la mia 
timidezza e farti capire che avevo bisogno di te, prendere 
l’iniziativa in amore. Si, abbiamo sbagliato entrambi, ma ormai 
il giocattolo si è rotto! Non puoi negare che non esiste più quel 
feeling che avevamo appena sposati. Anche quei pochi momenti 
d’amore, tra le lenzuola del nostro letto, erano diventati più un 
fatto meccanico: un dovere più che un piacere. 

So di aver ferito il tuo orgoglio, sono consapevole di averti 
fatto male al cuore, ma non potevo più rimandare questa 
decisione, vedrai che il tempo riuscirà a rimarginare i danni 
che ci siamo procurati l’uno con l’altra. 

Se ti fa sentire meglio, sappi che non ti ho lasciato per 
fuggire con un altro. Non c’è nessuno nella mia vita, ma ciò non 
ti dà alcuna speranza di poterti riavvicinare a me. 

Non mi cercare! Non usare i mezzi che hai a disposizione 
per rintracciarmi. Dimentica almeno una volta di essere un 
poliziotto. La mia è una decisione DEFINITIVA! Non voglio 
darti false speranze. Ora ho solo voglia di star sola e per il 
futuro deciderà il destino. 

Solo in questo momento ho trovato il coraggio di farlo e 
certamente mi ha aiutato l’assenza di nostro figlio.  

A proposito di Andrea, cerca di stargli vicino, avrà bisogno 
di te, del tuo sostegno, prima che io riuscirò a spiegargli le mie 
ragioni. Nella lettera che ho scritto a lui ho lasciato qualche 
speranza di poter ritornare un giorno in questa casa, ma la 
verità è quella che ho scritto a te. Non voglio lasciarti con false 
speranze. Fatti una ragione di tutto questo e forse un giorno 
potremo rivederci come due amici di fronte ad un aperitivo al 
bar e ricordare insieme quei momenti belli che ci sono stati tra 
noi e che appartengono ormai ad un passato troppo lontano. 

 
Dai un bacio per me ad Andrea quando tornerà a casa. 
 

Pamela 
 
 

Come rapidi flashback gli passarono davanti agli occhi tutte 
le immagini della vita passata insieme con lei. Il primo 
promettente sorriso il giorno in cui si erano conosciuti. La 
radiosità del viso di Pamela, sotto i lunghi capelli biondi, nel 
giorno del loro matrimonio. La bocca del piccolo Andrea, 
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attaccata con avidità al nero capezzolo, per succhiare la vita 
insieme al nettare bianco. Le splendide notti d’amore che 
avevano condiviso e che appartenevano ormai ad un lontano 
passato che non sarebbe più tornato. 

Quelle immagini dolci gli colpivano il cuore come tante 
dolorose stilettate che imprimevano pena ed aumentavano 
l’angoscia per quanto stava perdendo.  

Ma se pensa che io vada a cercarla strisciando in 
ginocchio ai suoi piedi ha sbagliato di brutto. 

Sentiva crescere il risentimento verso Pamela. Aveva la 
testa troppo confusa dal dolore per ammettere i propri errori e 
riconoscere le proprie colpe. Non riusciva a giustificare 
quell’abbandono così repentino. Gli sfuggivano i motivi e si 
sentiva tradito dall’unica donna che aveva veramente amato.  

Che cosa crede di fare? Che cosa mi rimprovera? Forse di 
sgobbare tutto il giorno per portare a casa uno stipendio 
decente senza avere mai un attimo per me stesso? 

Col tempo forse avrebbe capito che quanto era accaduto 
non era colpa di nessuno dei due: era solo una storia finita. Ma 
per il momento il suo orgoglio ferito gli impediva di ragionare 
in modo razionale ed obiettivo. 

Non capì neanche come accadde: si ritrovò tra le mani la 
bottiglia della grappa, piena per tre quarti, la guardò indeciso per 
un po’ senza sapere cosa fare, poi con un gesto deciso se la 
portò alle labbra. Un gesto anomalo per un uomo che era sempre 
stato astemio. 

Un goccetto di questo non mi farà poi così male! 
Affogò le pene nell’alcool e nella solitudine di cui già 

avvertiva i primi segnali. 
 

* * * 
 
La luce che gli penetrava negli occhi aveva l’effetto di 

sottili lame acuminate, mentre avvertiva nella testa una creatura 
orribile che gli mordicchiava il cervello e tentava di evaderne 
costruendo la via di fuga attraverso piccole cariche di esplosivo, 
le cui deflagrazioni rimbombavano nella scatola cranica.  

Aveva la bocca impastata. La lingua si muoveva in un 
cunicolo ristretto fatto di carta vetrata e piccoli cristalli dentro 
umori nauseabondi. 

Le tempie martellavano impietosamente dopo i postumi 
della sbornia, mentre avvertiva un formicolio su tutto il lato 
sinistro del corpo, dolorosamente bloccato dalla posizione 
mantenuta per troppe ore. 
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Dove sono? Che cosa mi ha ridotto in questo stato? 
Con uno sforzo incredibile si portò in posizione supina, ma 

dovette affrontare una nuova crudele dolorosa prova durante 
l’afflusso del sangue nella parte addormentata del corpo. Sentì 
un forte indolenzimento al braccio ed iniziò a muovere 
lentamente le dita della mano per favorire la circolazione del 
sangue. 

Si chiese dove fosse e cosa fosse accaduto per ridurlo in 
quel modo. Tentò di alzarsi, ma fu respinto indietro, in maniera 
repentina, dal suo stesso senso dell’equilibrio che non voleva 
saperne di mettersi in moto. Che brutta sensazione! Pensò per un 
attimo di essere stato investito da un autotreno lanciato a forte 
velocità, ma la risposta gli arrivò terribile ed improvvisa con 
tutto il peso della triste drammaticità, non appena vide il letto 
vuoto accanto a sé. 

Pamela!… Pamela se n’è andata…mi ha lasciato! 
Il ritmo del cuore accelerò i battiti in un forsennato tam-

tam, mentre un sudore freddo iniziò a scivolargli lungo la 
schiena. La vista offuscata gli impediva di mettere a fuoco gli 
oggetti che aveva intorno. 

Calmati, altrimenti questa volta la ‘pompa’ ti lascia per 
sempre! 

Cercò di convincere se stesso a compiere un tentativo di 
riprendere il controllo dei sensi.  

A poco a poco si riportò alla guida della vecchia carcassa, 
superando le trappole che la sbornia, non ancora smaltita, gli 
poneva lungo il percorso tortuoso di riprendere in dominio del 
proprio corpo.  

Riuscì in qualche modo a raggiungere la cucina: aveva un 
bisogno immediato di un buon caffè e di qualcosa da mettere 
nello stomaco. Più facile a dirsi che a farsi. Non sapeva neanche 
dove cercare la macchinetta del caffè e gli ingredienti necessari. 

“Pamela dove sei?”, gridò nel silenzio della casa. “Lo vedi 
in che situazione mi hai lasciato?”  

Continuava ad avere la testa ottenebrata dai fumi 
dell’alcool e non realizzava che in fondo quelle erano inezie di 
fronte alla vera perdita, quella della compagna con cui aveva 
condiviso tanti momenti felici e piccole complicità. Aprì quasi 
tutti gli sportelli e finalmente trovò ciò che cercava. 

Qualche minuto dopo sorseggiava un intruglio scuro e 
fumante, che somigliava vagamente alla bevanda calda che la 
moglie aveva preparato per lui in tanti anni di convivenza, ma fu 
sufficiente a fargli ritrovare un minimo di forze per poter 
affrontare il mondo. 
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Afferrò il telefono portatile e compose il numero diretto di 
Massimo al commissariato. 

“Ciao, sono Gianfranco…” 
“Era ora che ti facessi vivo, cominciavo ad essere 

preoccupato. Non è da te mancare due giorni in ufficio, senza 
fornire notizie.” 

“Perché, che giorno è oggi?”, chiese allarmato Gianfranco 
che non riusciva a credere di aver potuto dormire per tanto 
tempo. 

“E’ giovedì! E tu è da ieri che manchi senza avvisare 
nessuno. Non so neanche io perché ti sto coprendo, visto che 
non mi hai avvisato. Ma che cosa ti sta succedendo… mi stai 
facendo preoccupare.” 

“Niente… è tutto a posto… poi ti spiegherò.”, tentò di 
tranquillizzare il collega più giovane, ma le sue parole titubanti 
suonarono come una conferma che c’era veramente qualcosa di 
insolito di cui allarmarsi. 

“Non me la racconti giusta. Dai sono qui che ti ascolto… 
sono sempre stato la spalla su cui versare le lacrime. Sai che 
puoi contare su di me e sulla mia discrezione…” 

Il silenzio fu l’unica cosa che arrivò dall’altro capo del 
telefono come una conferma ai più gravi sospetti. Massimo capì 
che non era il momento adatto per intervenire e rimase in 
ascolto senza dire nulla. Il silenzio era imbarazzante, ma il 
giovane ispettore era sicuro che, se lo avesse rotto per primo, 
non avrebbe più potuto aiutare il suo amico: Gianfranco si 
sarebbe messo sulla difensiva e il suo stupido orgoglio avrebbe 
prevalso sull’amicizia. 

“Non mi va di parlarne, almeno per ora. Mi prendo qualche 
giorno di ferie. Avvisa tu il ministero. Puoi procedere da solo, 
sei al corrente di tutto. Io ho bisogno di riordinare le idee…” 

“Gianfranco… che succede?”, insistette Massimo, 
fornendogli un ultimo 'assist' a cui seguì ancora qualche secondo 
d’insofferente attesa, poi le parole sgorgarono come l’acqua di 
un fiume in piena. 

“Pamela se n’è andata… mi ha lasciato… per sempre...” 
 

* * * 
 
Nuvoloni grigi, sempre più minacciosi, si erano impadroniti 

del cielo preparandosi a riversare sulla terra tutto il loro carico 
d’acqua e schioccanti saette. Il vento soffiava impetuoso lungo 
le grigie strisce d’asfalto dei viali alberati, facendo mulinare 
nell’aria tutto quello che riusciva a sollevare dalle strade 
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sporche e imperversava sugli alberi secolari, strappando le 
foglie e i rametti più deboli, portando i loro fusti vicini al carico 
di rottura. I cupi rimbombi dei tuoni e i lampi di luce improvvisi 
facevano da preludio all’acqua che, presto, si sarebbe abbattuta 
sulla città per ripulirla dallo smog e dalla sporcizia. 

Il grigiore delle brutte palazzine della periferia 
s’intonavano al colore plumbeo del cielo. Le strade si stavano 
svuotando dal movimento frenetico delle persone che cercavano 
rifugio nelle loro abitazioni o in qualche grosso supermercato. 
Alcuni ritardatari guardavano con aria preoccupata verso il 
cielo, sperando in cuor loro di poter raggiungere un riparo prima 
dell’inesorabile arrivo della pioggia. 

“Che giornata di merda!”, esclamò Stefano Piovani, dal 
sedile posteriore dell’auto di servizio, rivolto ai colleghi. 

“Hai ragione. Perciò cerchiamo di sbrigarci prima che 
Giove Pluvio abbatta su di noi tutto il suo umido carico”, ribatté 
Massimo, mentre accostava l’auto al marciapiede di fronte ad un 
edificio basso e grigio, inconfondibile stile delle costruzioni 
scolastiche di tipo economico. Il cartello sul cancello, Istituto 
Tecnico Commerciale di Torrespaccata, confermò a Massimo di 
aver raggiunto la sua prima meta di quella mattinata. 

“Non capisco perché hai coinvolto anche me in questa 
operazione, visto che io mi devo occupare di Colomba Nera e 
non di questi esaltati…”, protestò bonariamente l’ispettore Carlo 
Filippi. 

“Non ti preoccupare ho le mie ragioni”, rispose laconico 
Massimo, guardando con rassicurante piacere la massiccia 
statura del biondo collega. “Aspettatemi qui. Cerco di 
sbrigarmela il prima possibile.” 

Dopo aver completato le formalità burocratiche, dando 
qualche parola di spiegazione alla Preside dell’istituto, fu 
accompagnato in una piccola stanza d’attesa, da un simpatico 
professore che con poche battute sdrammatizzò il clima teso che 
si era creato con l’austera Preside di fronte al tesserino delle 
forze dell’ordine. 

“Attenda qui. Vado a chiamare Flavia Guaresi… anzi 
adesso che ci penso, potrei portarle in cambio qualche altro 
piccolo delinquente, molto più pericoloso della Guaresi, che è 
una brava ed innocua ragazza. Qualcuno da sbattere dentro e 
…gettare la chiave.” 

“Mi dispiace professor Monti, ma non sono qui per 
arrestare qualcuno. Ho solo bisogno di qualche informazione da 
parte di Flavia, un piccolo aiuto per un’indagine che stiamo 
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conducendo”, replicò Massimo, tranquillizzando al tempo stesso 
l’affabile professore. 

Dopo qualche minuto d’attesa, tornò il professor Monti 
accompagnato da una bella ragazza dai lunghi capelli scuri, 
raccolti a coda con un fermaglio a forma di farfalla. Era alta più 
della media delle ragazze che frequentavano l’istituto ed aveva 
un viso espressivo e pulito, molto raro a trovarsi in giovani della 
sua età. Indossava, sopra i blu jeans, una maglietta di filo, molto 
attillata, che faceva risaltare la parte più formosa del suo corpo. 
Era proprio il tipo di ragazza in grado di destare a prima vista 
l’interesse di Massimo. 

“Dottor Massimo Ferracuti, le presento una delle migliori 
maturande di questo istituto: la signorina Flavia Guaresi. Non 
me la tratti male.” 

“Può dormire sonni tranquilli. Come potrei trattare male 
una così dolce fanciulla”, disse il poliziotto, con un ampio 
sorriso sul volto, tendendo la mano verso la ragazza, che con 
molta titubanza l’afferrò e la strinse. 

“Ecco dopo queste parole, sono ancora più preoccupato”, 
disse il professore scherzando, mentre abbandonava l’aula per 
lasciarli soli. 

Un silenzio imbarazzante scese tra il poliziotto e la 
studentessa, mentre Massimo cercava le parole più adatte per 
iniziare il discorso. 

“Posso darti del tu?”, chiese Massimo. 
La ragazza acconsentì con un solo cenno della testa. 
“Sai perché sono qui?”, domandò ancora il giovane 

ispettore. 
“Lo posso immaginare. Non è la prima volta che mi trovo 

davanti ad un piedipiatti a rispondere alle sue domande. Che 
cosa ha combinato questa volta?” 

“Le domande le faccio io.”, replicò stizzito Massimo. “Ad 
ogni modo, per tua informazione, i miei piedi sono perfetti in 
tutto l’arco plantare.” 

“Mi scusi”, disse la ragazza, abbassando lo sguardo, mentre 
un lieve rossore colorava le sue gote. “E’ che mi sono stancata 
di giustificarlo di fronte agli altri. Non riesco a capirlo più 
neanche io.” 

“Non conosco i motivi dei precedenti interrogatori, ma 
credo che il tuo ragazzo questa volta si sia cacciato in guai seri.” 

“Il mio ex-ragazzo.”, precisò Flavia. “L’ho lasciato per 
sempre. Non ce la facevo più a sopportare le sue mascalzonate e 
quel comportamento da spaccone. Diceva di amarmi e non 
perdeva mai l’occasione di tradirmi con la prima che gli girava 
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intorno. Ma l’ultima volta ha passato il limite, l’ho trovato a 
letto con mia cugina proprio in quella baracca dove ora vive con 
qualche mignottella e gli amici del suo stesso stampo.” 

“Questa volta non si tratta delle solite guasconate o di aver 
malmenato un poveraccio qualsiasi. E’ sospettato di aver ucciso 
una persona, in concorso con altri.” 

“Non è possibile!”, disse la ragazza, portandosi le mani sul 
viso, improvvisamente impallidito, in un gesto di disperazione 
ed incredulità.  

Massimo non disse niente; lasciò alla ragazza il tempo di 
riprendersi dal colpo subito. Comprendeva lo stato d’animo di 
Flavia e volle darle il tempo necessario per riprendersi.  

“Non riesco a crederci”, riprese la studentessa. “Non posso 
pensare che sia arrivato fino a questo punto. Non lo credevo 
capace… non è da lui. Vi state sbagliando!” 

“Abbiamo bisogno proprio di questo: capire se abbiamo 
preso una cantonata o se invece … E’ per questo che contiamo 
sul tuo aiuto. Tu puoi darci una mano a risolvere questo 
quesito.” 

“Non voglio più avere niente a che fare con lui e con i suoi 
amici violenti!” 

“Non ti sto chiedendo questo. Per ora voglio solo 
informazioni ... non ti chiederò di fare niente che tu non voglia. 
Se lui è innocente, noi possiamo aiutarlo ad uscire fuori da 
questo pasticcio.” 

“Roberto, nonostante le apparenze, non è in grado di fare 
male ad una mosca. Lui si nasconde dietro quella corazza di 
personaggio mitico, che gli hanno cucito addosso gli altri, per 
non mostrare il vero lato del suo carattere: una persona insicura 
e debole. Robby si fa trasportare dal gruppo perché in realtà ha 
bisogno lui stesso di sentirsi protetto. Lui non è come 
Spartacus… quello sì che è un tipo pericoloso e capace di 
qualsiasi orrenda azione.” 

Massimo strinse la ragazza per le spalle e la costrinse a 
guardarlo negli occhi. “Rispondi sinceramente: credi che 
Roberto possa essere recuperato? Pensi che se gli fosse fornita 
un’occasione, lui potrebbe uscire da quel brutto giro di amicizie 
e di gente violenta?” 

In quegli occhi celesti da cerbiatta, il giovane ispettore di 
polizia riuscì a leggere la risposta di una ragazza ancora 
innamorata: “Forse se qualcuno lo aiutasse… non è ancora 
troppo tardi per rimediare.” 

 
* * * 
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Il fumo presente nel locale era talmente denso che si poteva 

tagliare a fette e impediva di mettere a fuoco la parte più lontana 
dalla porta d’accesso. Le grosse lampade accese sulla gran parte 
dei bigliardi fornivano un’ottima illuminazione per quanto 
accadeva sui tappeti verdi di panno, ma lasciavano immerse 
nell’oscurità molte zone della sala. Ogni tanto si sentivano qua e 
là voci d’incitamento o di stupore per qualche bel colpo, ma più 
spesso si coglievano imprecazioni, che tiravano in ballo i santi 
più disparati, per un colpo andato male. 

In una saletta adiacente erano le carte a farla da padrone 
sulle stecche, ma il clima non era meno teso, anche se le 
attenzioni erano rivolte più a quella “puttana della donna di 
picche” o “all’organo posteriore” del proprio avversario. 

In quell’ambiente da indecente bisca di periferia stonavano 
in modo orribile le cravatte e gli abiti grigi stirati dei tre nuovi 
avventori. 

Il più giovane dei tre mostrò qualcosa al gestore del bar. 
Parlottò con lui per qualche istante fino a che non gli fu indicato 
un gruppo di ragazzi verso il fondo della sala, che giocavano 
sull’unico bigliardo illuminato di quella parte di locale. 
Sembrava che gli altri si tenessero apposta lontani da loro, come 
per evitarli. 

“Sento puzza di sbirri!”, disse ad alta voce un ragazzo che 
portava una bandana in testa, rivolto al gruppo che 
immediatamente girò lo sguardo verso i tre poliziotti. 

Il ragazzo che stava portando il colpo sulla palla, non alzò 
neppure lo sguardo e continuò a giocare, ignorando i nuovi 
arrivati. La palla bianca rimbalzò su tre sponde prima di 
incrociare sulla sua traiettoria la palla rossa che aveva dato il via 
al suo movimento e deviandone la corsa verso i piccoli birilli 
centrali. 

“Merda!”, fu l’esclamazione non troppo ortodossa del 
giocatore, che aveva una grossa svastica nera tatuata sul braccio 
destro.  

“Hai bevuto!”, annunciò trionfante l'avversario senza 
nascondere tutta la sua soddisfazione per l'errore 
dell'antagonista. 

“Qui c’è qualcuno che porta sfiga!”, fu il commento del 
primo giocatore, rivolto verso i tre nuovi arrivati, che scatenò 
l’ilarità dei compagni. “Certa gente non dovrebbero farla entrare 
qua dentro.” 

Ma il suo sorriso si spense in un attimo di fronte al grosso 
poliziotto biondo che si parò davanti a lui con aria minacciosa. 
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“Chi è quello che porterebbe sfiga?”, chiese il poliziotto 
con un tono intimidatorio che non prometteva nulla di buono. 

“Ma… ma… non ce l’avevo con te. Era riferito a quel 
cretino del mio compagno!”, balbettò il malcapitato. 

“Dammi solo un pretesto e di te ne faccio polpette!”, fu la 
minaccia per niente nascosta dell’ispettore Carlo Filippi. 

“Basta così!”, disse Massimo al suo collega. Poi estrasse 
dalla tasca il tesserino d’identificazione e lo mostrò ai presenti. 
“Sono l’ispettore di polizia Massimo Ferracuti e mi occupo del 
caso Giovanni Lisaputi, quel pover’uomo saltato in aria nella 
baracca di Torre Maura…” 

“Un miserabile di meno!”, commentò uno dei presenti, 
subito zittito dall’occhiataccia che gli rivolse il Filippi. 

“E cosa vuoi da noi? Noi non c’entriamo niente con lui!”, 
protestò un altro. 

“Calma, calma! Siamo qui solo per avere qualche 
informazione. Chi è tra voi Santini Roberto, detto l’Ispanico?” 

“Sono io!”, rispose uno dei ragazzi, senza mostrare alcun 
timore, uscendo dall’ombra dove, fino ad allora, non era stato 
notato dai poliziotti. 

“Dove possiamo parlare con calma, senza tutta questa folla 
intorno?” 

“Seguitemi!”, rispose l’Ispanico. Dirigendosi sicuro verso 
una porta a vetri smerigliata su cui era impressa la targa 
‘privato’. Ai poliziotti apparve evidente che quello era un posto 
che il ragazzo usava spesso. 

“Se hai bisogno d’aiuto, chiama”, fu l’invito di uno degli 
amici di Roberto, un tipo con la testa rasata, barba incolta che 
aveva tatuaggi su più parti del corpo e una cicatrice recente 
vicino alla bocca, lasciata in eredità da uno dei tanti scontri 
violenti a cui aveva partecipato.  

Massimo non faticò ad associare a quel volto la scheda 
segnaletica di Vincenzo Corsi, detto Spartacus. Ora che lo aveva 
conosciuto di persona, gli piaceva ancora meno di prima. 
Avrebbe voluto cancellare quel sorriso odioso e strafottente, 
classico di chi rifiuta ogni regola e vive ai margini della legge. 
Un uomo pericoloso perché aveva la consapevolezza di non aver 
niente da perdere. 

Le pareti di quella specie d’ufficio erano in condizioni così 
degradate da far pensare che, chi gli aveva dato una mano di 
pittura l’ultima volta, doveva essere andato in pensione già da 
un pezzo. La stanza era illuminata solo da una lampada da 
tavolo e le sedie che vi erano all’interno erano sporche e 
presentavano diversi segni d’usura.  
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L’Ispanico, senza mostrare alcun segno di cedimento della 
sfrontatezza disegnata sul viso, prese posto sulla sedia 
posizionata dietro il tavolo. La superficie della scrivania era 
talmente piena di polvere scura che non si notava neanche il 
cristallo che la proteggeva e vi era posato sopra un vecchio 
computer con schermo verde monocolore. Indifferente alla 
presenza dei poliziotti, il giovane teppista spinse due volte il 
bottone di sinistra del mouse, mentre il puntatore era posizionato 
sull’icona ‘tetris’. Iniziò a giocare, come se la sua presenza nella 
stanza fosse soltanto casuale, concentrandosi solo sull’incastro 
dei pezzi. 

Massimo, abituato a trattare con gente di quella risma, non 
batté ciglio. Si avvicinò con indifferenza al computer, afferrò il 
cordone nero dell’alimentazione elettrica e lo sfilò dal suo 
alloggiamento, facendo spengere all’istante l’apparecchio e 
senza nessuna precauzione di salvataggio dei dati che potevano 
essere stati modificati nel frattempo. 

L’Ispanico accennò ad una reazione dettata dall’istinto, ma 
lo sguardo deciso del poliziotto lo convinse a desistere. 

“Conoscevi Giovanni Lisaputi, il clochard ucciso qualche 
giorno fa a Torre Maura?”, fu la prima domanda secca di 
Massimo che metteva fine alle schermaglie. 

“Come vi viene in mente, anche per un solo istante, che io 
possa frequentare gente del genere?”, ribatté Roberto. 

 “Attento a quello che dici… sappiamo già che fra il tuo 
gruppo e la vittima c’erano stati… come vogliamo chiamarli… 
alcuni diverbi. Anzi ci risulta che il Lisaputi una volta fece 
scappare due dei tuoi, che lo stavano infastidendo, inseguendoli 
con una vecchia mazza da baseball”, lo avvisò Massimo, 
facendogli capire che era inutile mentire. 

“Se sapete già tutto, che cosa stiamo a fare qui?”, disse 
Roberto tentando di alzarsi dalla sedia per andarsene via. La 
stretta decisa di Massimo sulla sua spalla lo indusse a tornare 
seduto ed a prestare attenzione a quanto gli veniva detto. 

“Dove eri la notte di mercoledì della scorsa settimana, tra 
mezzanotte e le quattro del mattino?”, chiese l’ispettore Stefano 
Piovani, che fino ad allora era rimasto zitto in disparte. 

“A trombare tua sorella, mentre tua moglie guardava!”, fu 
la risposta arrogante del giovane delinquente. 

A quelle parole, l’ispettore di polizia si fece rosso in volto 
dalla rabbia, strinse i pugni e tentò di aggredirlo. Per fortuna 
Carlo Filippi, che aveva capito in anticipo le intenzioni del 
collega, si mise tra i due bloccando la reazione dell’impetuoso 
poliziotto alle provocazioni del bullo. 
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“Calmati! …O resti tranquillo o vai ad aspettarci in 
macchina. Non possiamo rispondere a questo mascalzone con i 
suoi stessi modi.”, disse Massimo, ammonendo il collega. 

“Scusami! Questo infame mi ha fatto saltare i nervi.” 
“Torniamo alla domanda del mio collega e questa volta 

rispondi bene, hai già abusato troppo della nostra pazienza”, 
continuò Massimo, chiudendo l’incidente di poco prima. 
“Allora, dove eri quella notte? Per aiutarti ti ricordo che era la 
notte dell’esplosione, che non puoi non aver udito.” 

“Ero insieme ai miei amici a giocare a poker e a dividerci le 
grazie di due femmine da sballo. Quando abbiamo sentito il 
botto ed abbiamo capito da dove veniva, abbiamo aperto una 
bottiglia di vino buono per festeggiare.” 

L’occhiataccia che gli arrivò dall’ispettore Filippi, lo 
indusse a non continuare ulteriormente quel discorso. 

“Hai qualcuno che può testimoniarlo?” 
“Tutti quelli che vuole. Almeno sei o sette persone.” 
“Va bene così… per ora. Ma tieniti a disposizione. Ci 

rivedremo presto, te lo prometto.”, disse Massimo avviandosi 
verso la porta seguito dai colleghi di lavoro. 

 
 

* * * 
 
 
Serena varcò l’androne della cadente palazzina di 

Centocelle e non restò per niente sorpresa di non vedere la porta 
dell’ascensore. Lungo i muri sporchi e grigi del pianterreno si 
accavallavano graffiti e scritte multicolori, spesso non 
interpretabili perché in lingua araba. Qualche metro dopo si 
profilò davanti ai suoi occhi l’inizio di una scala, i cui logori 
gradini erano ricoperti da uno strato di sudiciume che impediva 
perfino di riconoscerne il colore. Serena sperò che almeno non 
fossero scivolosi e pericolosi, nel caso che fosse stata costretta 
dagli eventi ad attuare una precipitosa fuga. 

Arrivò al terzo piano quasi con la lingua di fuori, con il 
cuore che gli batteva forte e non solo per via della salita a piedi. 
Non aveva una grossa esperienza per quel tipo d'azione sotto 
copertura ma non voleva perdere l’occasione di dimostrare a 
tutti che poteva fare parte della squadra. 

“Ok, sono al terzo piano e sto per entrare”, disse piegando 
leggermente il mento verso il microfono che aveva sul petto, 
sotto la camicetta. Quel movimento di piegare la testa non era 
per nulla necessario, i suoi colleghi avrebbero sentito lo stesso le 
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sue parole. Si pentì subito dell’inutile gesto che, se compiuto in 
un altro frangente, avrebbe potuto farla scoprire, mettendo in 
pericolo la sua giovane vita. 

Suonò il campanello. 
Si augurò che i suoi colleghi non si fossero sbagliati e che 

Soraia Yakub era veramente sola in casa, com’era stato stabilito 
prima di procedere all’operazione. Certo se fosse stato il 
Tunisino ad aprire, poteva sempre dire di aver sbagliato porta, 
ma sperava in cuor suo di evitare il rischioso incontro. Non lo 
conosceva, ma era stato sufficiente guardare la foto segnaletica 
negli archivi del commissariato per capire che quell’uomo le 
faceva paura. 

Le aprì la porta una bella donna dal fisico esile, con la pelle 
scura, ma non troppo, caratteristica delle popolazioni nord-
africane. Aveva lunghi capelli neri sciolti sulle spalle, occhi 
profondi e un neo nero sul lato sinistro del viso che non ne 
rovinava affatto gli armoniosi lineamenti.  

Soraia, per fortuna era proprio lei, rimase a guardarla con 
aria interrogativa, con un sorriso di circostanza appena 
accennato, senza articolare alcuna parola. 

“Buongiorno.” 
“Desidera?”, chiese sbrigativamente l’affascinante donna 

araba, pensando a come liquidare al più presto quella che 
credeva l’ennesima venditrice porta a porta. 

“Mi scusi il disturbo. Sono un’assistente sociale di questa 
circoscrizione. Stiamo conducendo un’inchiesta sulla 
popolazione del nostro quartiere, in particolare sui rapporti tra le 
persone nate in questa città e i nuovi residenti che provengono 
da altri stati extra comunitari.” 

Il viso di Soraia divenne ancora più perplesso e un’ombra 
di preoccupazione gli spense il lieve sorriso di poco prima. 
Diffidava delle persone che affermavano che erano lì per 
aiutarla, pochi lo avevano fatto fino ad allora e ne aveva sempre 
pagato il prezzo, spesso in natura. 

“Ed io che cosa c’entro in tutto questo?”, chiese la donna 
araba, in un buon italiano, con lieve accento romanesco, 
ereditato dai molti anni di residenza nella capitale. 

“Dovrebbe avere solo la cortesia di dedicarmi un po’ di 
tempo e rispondere ad alcune semplici domande. Il questionario 
è assolutamente anonimo e lei è libera di non rispondere a tutte 
quelle domande che ritiene possano danneggiarla”, tentò di 
tranquillizzarla Serena. 

“Non è che sta cercando di vendermi la solita enciclopedia? 
Se è così non perda tempo, tanto non acquisterò niente”, asserì 
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con molta determinazione Soraia, che non aveva ancora 
cancellato tutte le perplessità e i dubbi sulla sconosciuta che 
aveva davanti a sé, pur se la donna le destava una certa simpatia 
per l’evidente impaccio che manifestava nel porle le domande. 
Doveva essere nuova di quel mestiere e questo un po’ la 
tranquillizzò: avrebbe potuto liberarsene facilmente quando 
avesse voluto. 

“No, stia tranquilla! Non sono qui per venderle qualcosa. 
Aspetti…”, disse Serena frugando nella propria borsa. “Le 
mostro il documento del Ministero dell’Interno che mi autorizza 
a condurre l’inchiesta.” 

“Non ce n’è bisogno. Sono pronta a rispondere alle sue 
domande”, ribatté la giovane donna araba. Con un gesto della 
mano le fece cenno di accomodarsi all’interno 
dell’appartamento. 

Dopo aver lasciato l’ingresso, attraversarono un lungo 
corridoio dove si affacciavano diverse porte, per la maggior 
parte chiuse. Soraia fece accomodare Serena nella sala da 
pranzo. La stanza era arredata con mobili molto semplici ma 
dignitosi. Su un lato c’era un vecchio divano di similpelle 
marrone e un piccolo tavolinetto in legno con il ripiano in vetro.  

“Allora vogliamo cominciare?”, chiese Soraia prendendo 
posto sul divano e invitando l’altra a fare altrettanto. 

“Aspetti un momento che prendo il computer.”, disse la 
poliziotta mentre estraeva dalla custodia il portatile nero e lo 
accendeva. Durante l'attesa che fosse completata la fase di 
caricamento del software, chiese a Soraia: “E’ molto che vive in 
questa città?” 

“In pratica ci sono nata. Avevo tre anni, quando i miei 
genitori sono sbarcati clandestinamente in Sicilia, su una delle 
tante navi della speranza che ci hanno portato dall’inferno, nel 
quale vivevamo, a questa sorta di purgatorio. Purtroppo ho perso 
presto i miei genitori e, senza il loro aiuto, è stata dura vivere e 
crescere nella clandestinità per me che allora ero soltanto una 
bambina. Alla fine ce l’ho fatta, grazie anche all’aiuto di alcune 
brave persone ed altre un po’ meno brave che hanno richiesto un 
compenso per il loro appoggio. Ora sono cittadina italiana e 
posso vivere senza dovermi nascondere.” 

“Sono felice per lei che alla fine ha realizzato il suo sogno, 
anche se immagino l’alto prezzo che ha dovuto pagare”, 
solidarizzò Serena. Ma il tempo correva e doveva sbrigarsi. 
“Vogliamo iniziare con le domande? Sa, ho una certa fretta.” 

“Sono pronta.” 
“Quanto è grande questo appartamento?” 
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“Circa novanta metri quadrati.” 
“E quante persone ci vivono?” 
“In questo momento cinque, me compresa. Ma gli inquilini 

vanno e vengono ed il numero è piuttosto variabile.” 
“Tutti con regolare permesso di soggiorno?” 
“Non chiedo mai ai miei ospiti di mostrarmi i documenti. A 

me basta che paghino puntualmente quanto mi devono per 
l’affitto delle stanze. In ogni caso, non posso e non voglio 
rispondere a questa domanda.” 

“Come vuole. Proseguiamo con il resto…”, propose 
Serena, non insistendo sull’argomento indesiderato. 

Proprio in quel momento il suono stonato del campanello 
interruppe la conversazione tra le due donne. 

“Chi è ancora?”, chiese abbastanza scocciata Soraia che 
non era certo abituata a ricevere visite a quell’ora insolita di 
primo pomeriggio. “Mi scusi un momento, torno subito”, disse 
la proprietaria dell’appartamento, dirigendosi verso l’ingresso. 

Serena attese qualche secondo, poi smise i panni 
dell’assistente sociale per vestire quelli di poliziotto, a lei più 
congeniali. Si diresse fino alla porta della stanza per poter 
sbirciare il corridoio senza essere vista. Si accertò che la persona 
che aveva suonato alla porta fosse proprio il suo collega che 
partecipava all’operazione, anche lui sotto copertura. 

Bene era proprio lui! 
Da quel momento aveva esattamente dieci minuti per 

piazzare le cinque ‘cimici’ in altrettanti posti strategici. 
Piazzò la prima dietro al termosifone semi arrugginito, 

posto sotto l’ampia finestra, la stessa attraverso la quale 
spiavano quanto accadeva nell’appartamento dalla palazzina di 
fronte. Quella fu la più semplice. In fondo Serena non aveva una 
grande esperienza su interventi di quel genere e l’addestramento 
ricevuto alla scuola di polizia di Nettuno, piuttosto superficiale e 
lacunoso, non contemplava azioni del genere. La pratica era 
sempre molto differente dalla teoria e per di più la poliziotta 
aveva passato gli ultimi due anni di lavoro davanti ad un 
computer, a sbrigare pratiche d’ordinaria amministrazione che 
avevano offuscato quei pochi insegnamenti ricevuti. 

Posizionò la seconda sul lampadario impolverato, 
poggiandola sulla base di una lampadina a forma di candela e 
poi appiccicò la terza sotto il tavolinetto, utilizzando un pezzo 
della gomma americana che stava masticando. 

Ora veniva la parte più difficile: aveva solo sei minuti e ne 
doveva piazzare altre due, ma in locali diversi dalla stanza che 
occupava in quel momento. 
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Si avvicinò alla porta con molta cautela. Dopo essersi 
assicurata che Soraia fosse ancora alle prese con il suo collega, 
si lasciò scivolare nella stanza attigua distante solo pochi passi, 
pregando in cuor suo che l’appartamento fosse veramente vuoto. 
Aveva una fifa da matti, ma doveva trovare il coraggio per 
portare a termine il suo incarico. 

Entrò in una camera arredata in modo spartano, con 
soltanto due brandine e un armadietto, in cui regnava un 
disordine incredibile, con indumenti sparsi ovunque e una 
diffusa puzza proveniente in gran parte dai calzini e dalle scarpe 
accumulate sotto il letto. Gli stessi miasmi sembravano 
provenire dai letti disfatti, su cui erano accartocciati sporchi 
lenzuoli, usati chissà quante volte. Serena pensò che Soraia non 
avesse alcun tipo d’autorità in quella stanza; difficilmente una 
donna avrebbe sopportato quel tipo di sciatteria. 

Sistemò il quarto congegno elettronico attaccandolo sotto 
una delle brandine con lo stesso sistema utilizzato in 
precedenza. Ritenne di aver compiuto un buon lavoro e non 
perse altro tempo: le restavano meno di quattro minuti. 

Aprì la porta della stanza di fronte, che cigolò 
fragorosamente nel silenzio della casa. Il cuore le salì in gola e 
rimase quasi paralizzata, aspettandosi che da un momento 
all’altro Soraia piombasse lì a controllare che cosa stava 
accadendo. Quando sentì in lontananza che il dialogo tra l’araba 
ed il suo interlocutore proseguiva senza interruzione, tra qualche 
protesta della donna e la fermezza dell’altro, Serena si decise a 
varcare la soglia di accesso del locale. 

Questa camera era molto più ordinata della precedente, pur 
nella stessa semplicità del modesto arredamento. Poche cose ma 
che davano una sensazione gradevole a chi guardava. Al centro 
della spoglia parete di sinistra c’era un gran letto matrimoniale, 
con una spalliera molto semplice di ferro battuto e, ai lati, 
facevano da sponda due semplici comodini di legno. Di fronte al 
letto un grande armadio, con al centro un’imponente specchiera 
che rifletteva la splendida sopraccoperta di seta rosso bordò e 
suscitava pensieri erotici. “Questa è certamente la stanza di 
Soraia!”, pensò dentro di se la poliziotta, rilevando che nella 
disposizione degli arredi c’era un chiaro tocco femminile. 

Collocò l’ultima spia elettronica dietro uno dei comodini e 
si apprestò a tornare nella sala da pranzo, piena d’orgoglio e 
soddisfazione per la riuscita dell’impresa, quando vide un 
telefono cellulare poggiato sul ripiano del comodino. In pochi 
secondi capì l’importanza della scoperta! Pensò 
immediatamente al modo di sfruttarla a suo vantaggio. Gli 
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restavano soltanto due minuti… il tempo correva veloce. Forse 
con un po’ di fortuna poteva farcela. 

Afferrò l’apparecchio mobile, senza preoccuparsi di 
spengerlo, tolse la batteria e dall’interno ne estrasse la scheda 
SIM. Fece la stessa operazione con il suo, che aveva nella tasca 
dei jeans; vi inserì la scheda che aveva estratto dall’altro 
telefonino e lo riaccese. Attese, per un tempo che le sembrò 
interminabile, che fosse completata la fase d’accensione e 
quindi selezionò nell’ordine le diverse operazioni: RUBRICA, 
COPIA, DA CARTA SIM A TELEFONO, TUTTO, TIENI 
ORIGINALE. 

Comparve “Iniziare la copia?” a cui rispose prontamente 
con un “ok”. Sul display comparve copia in corso, con una barra 
che indicava il progressivo avanzamento dell'operazione. Ci 
vollero circa quindici secondi per completare il lavoro, ma a 
Serena parvero minuti, ore, giorni. Sembrava non terminare mai, 
poi finalmente la scritta, 97 nomi copiati, sancì la fine della 
spasmodica attesa. 

Smontò nuovamente la SIM e la rimontò nel suo 
alloggiamento originale. Riaccese il cellulare e lo rimise nella 
stessa posizione in cui lo aveva trovato. 

Non si preoccupò di rimontare il suo apparecchio: si mise 
tutti i pezzi in tasca, rimandando l’assemblaggio ad un altro e 
più opportuno momento. 

Silenziosa come una pantera a caccia della preda, tornò nel 
salone, prese posto sul divano marrone e cominciò a trafficare 
sul computer, mentre una sensazione strana l’assalì dopo 
l’intenso stress dell’azione: si sentiva bagnata nelle mutandine 
come dopo aver fatto l’amore. 

“Mi scusi”, disse Soraia rientrando nella stanza pochi 
secondi dopo. “I soliti impicci da sbrigare. Pensi che un matto di 
un esattore mi ha appena contestato il mancato pagamento di 
due bollette Sky. Proprio a me che a malapena riesco a vedere i 
canali nazionali. Non voleva credere che io non posseggo la TV 
satellitare e che si trattava di un madornale errore. Insisteva che 
i dati in suo possesso si riferivano proprio a questo 
appartamento e che anche l’intestazione dell’abbonamento era a 
mio nome. Ho dovuto faticare molto per convincerlo che aveva 
preso un abbaglio colossale.” 

“Si tratterà di un caso d’omonimia”, replicò la poliziotta 
che iniziava a rilassare i nervi tesi come corde di violino. 

“Stento proprio a credere che in Italia ci sia un’altra Soraia 
Yacub”, asserì perplessa la giovane donna araba. 
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4 
 
 
 
L’acqua cadeva a secchi senza dare l’impressione che 

potesse rallentare di lì a poco. Il vento imperversava sulla 
vecchia palma in un infruttuoso tentativo di sradicarla dalla terra 
e portarla via con sé. Ad intervalli quasi regolari Giove Pluvio 
lanciava le sue saette dal cielo verso il mare, squarciando per un 
istante il cupo grigiore dell’atmosfera. 

Tutto il paesaggio appariva deserto. Ormai tutti gli esseri 
viventi avevano trovato un riparo e non sarebbero usciti prima 
del termine della perturbazione. 

Tutti o … quasi tutti. 
Un uomo si aggirava solitario lungo il pontile, indifferente 

di fronte alla pioggia che gli sferzava il viso e gli inzuppava i 
costosi abiti: un uomo solo con i suoi pensieri, cupi e tenebrosi 
come la tetra giornata. 

Massimo, indeciso sul da farsi, continuava ad osservare 
quella vaga figura indefinita attraverso i vetri bagnati 
dell’automobile, resi opachi dal flusso abbondante d’acqua. 
Come collaboratore di Gianfranco Pastore aveva già violato 
diversi articoli della legge sulla privacy e poteva anche essere 
sanzionato per questo, ma come amico di quell’uomo si sentiva 
autorizzato ad infrangere qualsiasi regola pur di aiutarlo ad 
uscire dal tunnel in cui era finito. Era sicuro che, a parti inverse, 
anche Gianfranco avrebbe fatto lo stesso per lui. 

Spalancò lo sportello dell’automobile, prese il grosso 
ombrello poggiato sul sedile posteriore del veicolo e riuscì ad 
aprirlo appena un attimo prima di essere completamente zuppo. 
Imprecò contro la pioggia e contro taluni amici che ti 
costringono a fare certe cose in una stramaledetta giornata come 
quella, quando sarebbe stato più opportuno restare al riparo in 
ufficio a sbrigare carte. 

“Ciao”, lo salutò Massimo, tentando come poteva di 
riparare l’amico con l’ombrello, aspettandosi le quasi certe 
proteste di lui. Gianfranco, invece, si limitò a guardarlo negli 
occhi, accennando solo un movimento del capo come risposta. 
Massimo avrebbe preferito una reazione diversa, più dura, senza 
quella rassegnazione che non poteva sopportare. Era preparato a 
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ricevere le rimostranze e le invettive dell’amico, invece quel 
silenzio assurdo era un chiaro segno di profonde ferite 
nell’animo, ben lungi da essere in via di guarigione. 

  “Dai, andiamo! Abbiamo bisogno di te in ufficio”, disse 
Massimo con una pietosa menzogna. Al contrario, la verità era 
che se la stava cavando egregiamente anche da solo, ma voleva 
sollecitare una reazione di Gianfranco, contando sull’indubbia 
professionalità dell’amico-collega. 

“Ed io ho solo bisogno di restare solo.” 
Qualcun altro sarebbe rimasto sconcertato da quella 

glaciale risposta e forse avrebbe abbandonato quello che 
appariva in quel momento come un vano tentativo, ma non 
Massimo. Dopo qualche minuto, seduti in un piccolo bar di un 
deserto stabilimento balneare, di fronte ad una fumante tazzina 
di caffé, le parole sgorgarono più fluide e attraverso quello 
sfogo Gianfranco riprese il controllo di se stesso: 

“Ho attraversato momenti bruttissimi, subito dopo aver 
letto la sua lettera. Ho sentito crollarmi il mondo addosso. Il 
solo pensiero di vivere senza di lei, senza la donna con cui ho 
condiviso la mia vita per più di un quarto di secolo, mi ha 
terrorizzato.” 

“E’ una reazione normale”, sentenziò Massimo. 
“Certo che lo è! Avrei preferito che la nostra storia 

continuasse così, con i silenzi e le crisi, ma con la speranza che 
il tempo avrebbe rimarginato le ferite. Avrei avuto almeno la 
speranza in una riconciliazione più o meno vicina. Invece…” 

“Invece?”, lo sollecitò l’amico. 
“… in fondo aveva ragione lei, e constatarlo ha rischiato 

quasi di farmi cadere in depressione: sono un mostro 
d’insensibilità. Come ti ho detto prima, dopo un primo momento 
d’incertezza per la fuga di mia moglie, di dolore per quello che 
avevo perso, ma soprattutto per il mio orgoglio ferito, mi sono 
accorto che … poi da soli non si sta affatto male. Niente più liti, 
niente più compromessi, nessun ritardo da giustificare, nessuno 
da avvisare se cambiavo programma…potevo incontrare chi mi 
pareva senza rendere conto a nessuno” 

“E allora? Se è tutto così positivo, perché ti sei ridotto in 
questo modo?”, chiese provocatoriamente Massimo, fissandolo 
con gli occhi scuri e profondi, per nulla convinto e un po’ 
preoccupato per le parole dell’amico. 

“Non capisci l’assurdità di questa situazione? Prova a fare 
un salto di paradigma, guarda la scena da un punto di vista 
diverso. Non è Pamela che mi ha lasciato, sono stato io ad 
abbandonarla, allontanandomi sempre più da lei giorno per 
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giorno. Lei ha solo capito la situazione e ne ha tratto le 
conclusioni: ha preso atto che la nostra storia era arrivata al 
capolinea. Sono io ad aver fatto soffrire lei, non il contrario. Tra 
i due sono io quello più bastardo ed egoista, ma l'averlo capito 
fa male davvero.” 

“Smettila di piangerti addosso. Sei patetico quando fai così, 
ti stai commiserando come l’ultimo dei pezzenti. Basta, reagisci! 
Torna a combattere. Non è attaccandoti al collo di una bottiglia 
che puoi risolvere i problemi, di qualsiasi tipo sia la loro origine. 
Non è colpa di Pamela, su questo siamo d’accordo, ma non è 
neanche tutta colpa tua. Vuoi capirlo? E’ solo una storia finita!”, 
affermò Massimo quasi a brutto muso. 

“Facile a dirsi… c’è una donna che sta soffrendo per colpa 
mia. Lei contava sul mio amore, sulla comprensione, su quella 
complicità che non ho saputo darle. Sono riuscito solo a 
rovinarle la vita. E’ un rimorso che mi porterò dietro per tanto 
tempo ancora, forse per sempre.” 

“Sono ferite da cui si guarisce. Pensa a quante donne hanno 
sofferto per me, ma poi con il tempo si sono consolate tutte e 
qualcuna mi ha anche ringraziato perché in seguito ha trovato 
l’uomo giusto. Coraggio, la vita va avanti e non devi perdere la 
speranza che le vostre strade, un giorno possano tornare ad 
incontrarsi. Oggi per te inizia un nuovo percorso, con tante 
incognite, ma non è detto che sia meno bello del precedente.” 

Tacquero entrambi per qualche minuto, non c’era più 
bisogno di parole, ora il tempo doveva rimarginare lentamente le 
ferite. Poco per volta tutto sarebbe tornato alla normalità. 
Gianfranco aveva trovato il sostegno che gli occorreva, le parole 
sincere di un amico, a volte dure, che lo aiutavano a pensare 
senza pretendere di risolvere tutti i problemi con un colpo di 
bacchetta. 

“A proposito, come hai fatto a trovarmi qui? Mi hai fatto 
sorvegliare? Lo sai come si chiama questo: abuso d’ufficio o 
fraudolento conseguimento d’interessi privati nella pubblica 
funzione.” 

“Non è stato necessario ricorrere agli strumenti che la 
polizia mette a disposizione. Ho i miei informatori. Ti ricordi 
quella brunetta che abita al terzo piano nel tuo palazzo?” 

“Chi, Sandra? Quella con cui, tempo fa, hai avuto una 
storia? Che hai conosciuto approfittando di un casuale incontro 
in ascensore, mentre venivi a cena da me?”  

“Non ti si può nascondere nulla! Si, proprio lei. Siamo 
ancora in buoni rapporti.” 

“Le hai chiesto di controllarmi?” 
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“Non proprio… l’ho pregata di avvisarmi se per caso ti 
avesse visto uscire di casa. Poi il resto è venuto da solo. Ti 
conosco troppo bene. Conosco bene qual è il tuo posto preferito 
per pensare in solitudine, quando hai un caso difficile per le 
mani. E questo è un caso veramente complesso!” 

 
* * * 

 
Nonostante tutto quello che era accaduto nel frattempo, era 

bello tornare al lavoro e gettarsi di nuovo nell’attività frenetica 
del commissariato. I corridoi erano gremiti di gente in attesa di 
essere ricevuta per presentare una denuncia o per attivare le 
pratiche di rilascio del passaporto. I poliziotti che si occupavano 
delle questioni amministrative facevano la spola tra l’archivio e 
le macchine fotocopiatrici. Più avanti si affacciavano le porte 
degli uffici del reparto operativo. Lì le persone in attesa erano 
meno, ma alcune di loro portavano sul viso visibili segni di 
preoccupazione, mentre altre passeggiavano nervosamente 
fumando una sigaretta in barba a tutti i divieti. Alcuni poliziotti 
stazionavano davanti alla solita macchina distributrice di 
bevande calde a discutere di politica e di sport. 

Gianfranco aveva raccomandato la massima discrezione sui 
suoi problemi personali, ma intuì che in qualche modo la notizia 
era trapelata, dagli ammiccamenti e dalle piccole gomitate che 
taluni si scambiarono al suo passaggio. 

Nessuno però si permetteva di ridere di lui, anzi i visi dei 
collaboratori divenivano subito seri, mano a mano che si 
accorgevano della sua presenza, quasi ad infondere solidarietà e 
sostegno al collega in difficoltà. 

Gianfranco sentì all’improvviso un vociare intenso 
provenire dall’ufficio attiguo al suo, proprio quello dei membri 
della sua squadra. Sembrava come se due persone stessero 
litigando, un uomo e una donna, e un terzo stesse tentando 
vanamente di fare da paciere. Socchiuse la porta, dietro la quale 
provenivano quelle urla, e attraverso il piccolo spiraglio si mise 
ad ascoltare. Non intendeva origliare, ma prima di intervenire 
voleva capire cosa stesse accadendo. 

“Ha trasgredito agli ordini, mettendo a repentaglio l’esito 
dell’operazione, che per fortuna si è conclusa bene. Mi sono 
stancato di avere a che fare con questi dilettanti che pretendono 
di sapere già tutto alla prima operazione a cui partecipano”, urlò 
l’ispettore Carlo Filippi verso Massimo, indicando con il dito 
verso Serena, la destinataria dell’accusa. 
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“Mi sembra che tu stia esagerando…”, ribatté il 
vicecommissario cercando di placarlo, ottenendo l’effetto 
contrario. 

“Ah, sono io quello che sta esagerando?! Qui si è rivoltato 
il mondo… Quella lì ha trasgredito agli ordini, se te lo fossi 
dimenticato.” 

“Si, posso anche aver sbagliato, ma guardiamo al risultato”, 
tentò di difendersi Serena, a cui tremava la voce per l’ira, 
contestando l’interpretazione ottusa del collega al suo operato. 
“Ora abbiamo i numeri di telefono di tutti quelli che stiamo 
sorvegliando e di altri che potrebbero essere implicati nella 
preparazione dell’azione terroristica.” 

“Se ti avessero scoperta, ora stavamo parlando di un tuo 
trasferimento a sistemare pratiche polverose in qualche 
scantinato del ministero.” 

“Sei ingiusto!”, replicò con le lacrime agli occhi Serena, 
che si sentiva vittima di un’ingiustizia dopo tutto quello che 
aveva rischiato per avere quell’elenco così importante. 

“BASTA! Ora finiamola. Se ritieni che qualcuno abbia 
sbagliato, scrivi il tuo cazzo di rapporto e lascialo sulla scrivania 
del capo”, replicò Massimo verso l’ispettore Filippi, con un tono 
che non ammetteva altre repliche. 

Gianfranco reputò che fosse il momento più opportuno per 
intervenire, entrò nella stanza e s’intromise perentoriamente 
nella discussione: 

“Il capo è qui. Potete rapportarmi a voce su quello che è 
accaduto… con la dovuta calma e senza farsi prendere da inutili 
isterismi. Allora chi vuole iniziare?” 

“Se permettete, ricapitolo io, che sono forse più obiettivo di 
voi perché meno coinvolto in questa storia”, disse Massimo, 
felice di rivedere l’amico nell’esercizio delle sue responsabilità. 
Gli raccontò per filo e per segno come si era svolta l’azione, 
senza omettere alcun particolare, limitandosi ad esporre i fatti 
senza inserire le proprie considerazioni. Mise in evidenza il 
ruolo svolto da Serena, alla sua prima vera azione sotto 
copertura e sulla variante al piano, oggetto della discussione, 
che aveva permesso di entrare in possesso di preziose 
informazioni. 

“Mi sembra chiaro che l’ispettore Filippi ha 
sostanzialmente ragione. In un’operazione così rischiosa è 
essenziale attenersi alle disposizioni ricevute, ogni cosa deve 
essere programmata, un solo errore può mettere in pericolo la 
propria vita e quella dei colleghi che sono impegnati nel lavoro 
di squadra. Serena credo che sia meglio che tu mi segua in 
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ufficio; mi devi qualche spiegazione su che cosa ti ha spinto a 
disobbedire agli ordini ricevuti per eseguire quello che ti 
suggeriva la tua testa”, comunicò Gianfranco alla povera 
poliziotta che in quel momento si sarebbe nascosta sotto un 
buon metro di terra. Il tono del commissario non faceva 
presagire niente di buono. La giovane donna piegò la testa e 
seguì docilmente il superiore, non senza aver prima inviato uno 
sguardo di fuoco verso Carlo Filippi. 

“Vedrai che lavata di testa le darà il commissario. Le farà 
passare tutta l’arroganza e quel fare da saputella che mi sta 
proprio odioso”, sentenziò il biondo ispettore, soddisfatto di 
come si era risolta la storia. 

“Credi?!”, ribatté Massimo non altrettanto sicuro 
dell’affermazione del collega. 

 
* * * 

 
Gianfranco fece segno a Serena di mettersi seduta, mentre 

lui si toglieva la giacca e l’appendeva. Allentò il nodo della 
cravatta e slacciò il primo bottone della camicia, prendendo 
posto sulla sua poltrona: gli piaceva sentirsi libero quando era 
nel suo ufficio. Diede uno sguardo un po’ preoccupato al 
mucchio di carte impilate sulla sua scrivania, ma finse di 
ignorarlo, sicuro che Massimo aveva già sbrigato le pratiche più 
urgenti e se aveva ritenuto che quelle rimaste potevano aspettare 
il suo ritorno in ufficio, allora era possibile lasciarle attendere 
ancora per un po’. 

Serena intanto mostrava tutto il nervosismo che aveva 
dentro arrivando a rosicchiare le unghie della propria mano. Il 
suo viso paonazzo sembrava sul punto di esplodere da un 
momento all’altro e con la punta del piede picchiettava sul 
pavimento. 

“Rilassati e dammi la tua versione dei fatti.” 
“Sono stata già condannata senza avere la possibilità di 

difendermi”, asserì la bella poliziotta con tono irato e per niente 
nascosto. La rabbia che aveva dentro non alterava per niente i 
dolci lineamenti del viso e la rendeva ancora più affascinante 
per quella determinazione a combattere un sopruso che sentiva 
di non meritare. Aveva gli occhi lucidi che davano l’idea di 
poter tracimare da un momento all’altro in un pianto 
incontenibile. Quello che la faceva star più male era la 
figuraccia che stava facendo di fronte a Gianfranco, l’uomo di 
cui era segretamente innamorata. 
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“Infatti sto valutando se procedere con la sedia elettrica o 
con l’impiccagione. Certo, prima un po’ di tortura ci starebbe 
bene”, replicò con ironia Gianfranco, nel tentativo di 
sdrammatizzare la pesante atmosfera che si era creata. Riuscì a 
strappare un lieve sorriso sul viso della giovane collega, ma non 
tutta la rabbia che aveva accumulato. 

“Pensavo di agire per il meglio, che fosse importante per 
l'esito dell'operazione, ma ora mi rendo conto che in fondo i 
miei colleghi hanno ragione ad avercela con me: potevo 
pregiudicare la riuscita del piano. E’ proprio questo che mi 
rende più furiosa: ho sbagliato proprio alla prima occasione 
importante. Forse non avrò più un’altra possibilità per 
dimostrare le mie capacità.” 

“Dai, non abbatterti. Il tuo errore non è poi così grave, una 
certa creatività non guasta mai. Hai avuto spirito d’iniziativa e 
capacità di assumerti responsabilità in momenti critici. Doti che 
non tutti possiedono. Questo forse può dar fastidio a qualche 
poliziotto della vecchia guardia, invece io nella mia squadra 
voglio persone come te.” 

“Ma cosa penseranno gli altri di questo?” 
“Fai come me, non te ne preoccupare. Io do sempre il 

giusto peso al parere degli altri ma, alla fine, uso solo la mia 
testa e prendo la decisione che ritengo più opportuna fidandomi 
del mio istinto. Anche Massimo la pensa come me: mi aveva già 
informato su come hai condotto questa operazione e ha tessuto 
le tue lodi. E’ entusiasta della tua iniziativa. E poi, se ci pensi un 
attimo, tutti in questo momento staranno pensando che ti sto 
facendo il classico cicchetto, una bella lavata di capo, e nessuno 
di noi andrà a smentirli. Quando uscirai di qui io, come al solito, 
passerò per l’orco cattivo mentre tu troverai tanta solidarietà …” 

Un discreto bussare alla porta interruppe la loro 
conversazione. Senza attendere l’invito ad entrare, Massimo 
fece capolino dalla porta aperta e chiese: 

“Posso?” 
“Entra pure Massimo. Stavamo giusto parlando di te. 

Nomini il diavolo e vedi spuntarne le corna.” 
“In fondo sono un buon diavolo…” 
“Questo lascialo giudicare a me. A parte gli scherzi, ho 

detto a Serena che anche tu concordi sul modo in cui si è svolta 
l'azione e sui risultati ottenuti.” 

“Certamente, ma facciamolo restare in questa stanza. Ho 
faticato non poco a calmare Carlo. Era proprio fuori dai 
gangheri! Quando s’impunta così è difficile fargli cambiare 
parere”, replicò Massimo. 



 

64 

“Una reazione un po’ esagerata!”, commentò Gianfranco 
con l’aria preoccupata. 

“E’ un brav’uomo ed un ottimo poliziotto. Vedrai che la 
rabbia gli passerà presto. E anche Serena sarà contenta di averlo 
vicino in frangenti molto più pericolosi di questo.” 

“Visto che sei qui, perché non mi riassumi lo stato delle 
indagini e le novità degli ultimi giorni”, propose Gianfranco. 

Serena fece per alzarsi. “Voi avete da fare, vi lascio soli.” 
“Resta pure Serena, così mi darai una mano a relazionare al 

capo”, la invitò Massimo a cui non erano sfuggiti gli sguardi di 
ammirazione della donna verso Gianfranco. Forse non subito, 
ma Serena poteva essere quel famoso chiodo in grado di 
scacciare quello più vecchio. 

“Del caso colomba nera c’è poco altro da dire. Abbiamo 
una base permanente nella palazzina di fronte agli arabi. C’è una 
sorveglianza H24, sia a vista e sia strumentale, con impianti di 
registrazione delle immagini molto sofisticati. Si alternano, in 
turni di otto ore, tre squadre composte da un ispettore di polizia 
e da un interprete che traduce le intercettazioni telefoniche e 
tutto quello che ascoltiamo a distanza tramite le cimici piazzate 
da Serena. A proposito di Serena, ho inserito anche lei in uno 
dei tre turni di sorveglianza.” 

“Hai fatto bene. Mi sembra una decisione opportuna”, disse 
Gianfranco, notando finalmente un sorriso pieno sul volto della 
donna. 

“Ogni due ore riceviamo al commissariato un rapporto 
completo, via e-mail, con le trascrizioni dell’interprete. Ho 
chiesto di essere avvisato, in qualsiasi ora del giorno e della 
notte, qualora emergessero fatti nuovi o elementi importanti.”  

“Hai fatto un buon lavoro. Procedi pure con il 
coordinamento dell’operazione. Ricordati di tenere informato 
degli sviluppi anche il tenente Binetti, del nucleo antiterrorismo 
dei carabinieri: sono loro che coordinano tutti gli interventi 
contro gli atti di terrorismo”. Dopo qualche secondo di pausa, 
che concludeva di fatto il resoconto su quell’operazione, riprese: 
“Che cosa mi dici invece del caso di Torre Maura?” 

“Lì purtroppo siamo in alto mare. Stiamo pressando il 
gruppo eversivo di estrema destra, ma fin’ora non è emerso 
nulla di rilevante. Ho come l’impressione di brancolare nel buio, 
non vorrei aver imboccato una pista sbagliata.” 

“Escluderesti che possano essere loro i colpevoli?” 
“Non proprio. Il mio sesto senso mi dice di non trascurare 

altre possibilità, anche se per ora non saprei dove dirigermi.” 
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“In mancanza di altro, proseguiamo su questa direttrice. Se 
è tutto, per ora chiuderei qui…” 

“Aspetta un momento. C’è un’altra cosa, poco fa hanno 
denunciato la scomparsa di un noto studioso di storia 
medioevale, una persona molto importante, una specie di 
Indiana Jones, il professore Giulio Mario Mallimi. Questo 
archeologo non è nuovo a imprese di questo genere. Sono note 
le sue partenze improvvise senza comunicare niente a nessuno, 
alla ricerca di chissà quali tesori o d’importanti scoperte di 
manufatti storici. Però questa volta sua sorella è molto 
preoccupata. Afferma che il fratello, qualche giorno fa, le ha 
telefonato sostenendo di essere in pericolo di vita. Le ha riferito 
di una vaga minaccia da parte di qualcuno, che aveva a che fare 
con le sue ultime ricerche. Secondo lei, il professore era molto 
preoccupato e gli tremava la voce al punto che quasi non 
riusciva a spiccicare alcuna parola. La comunicazione si è 
interrotta all’improvviso, senza dar modo alla donna di capire 
quello che il fratello cercava di svelarle.” 

“Ho già sentito parlare di questo professore, un po’ matto, 
un grosso luminare della sua materia ma con la testa fra le 
nuvole. Una volta fece scattare tutti gli allarmi dell’aeroporto di 
Fiumicino, per la dimenticanza di una borsa sospetta di forma 
strana, che poi non conteneva altro che una balestra antica a 
doppia carica. A sentire lui era il ritrovamento di un reperto che 
avrebbe dovuto sconvolgere la storia e che invece si rivelò un 
falso storico. Dovremmo avere un dossier su quest’uomo in 
archivio”, commentò Gianfranco rivolto ai suoi due ascoltatori. 

“E’ già sulla tua scrivania, quando avrai tempo potrai dargli 
un’occhiata. Ad ogni modo è una faccenda delicata. Questo 
professore è fratello di un cardinale e la famiglia ha richiesto la 
massima riservatezza: non vuole che i mass-media mettano il 
naso nei loro affari privati. Pensavo di inviare qualcuno in casa 
della sorella, a raccogliere qualche altra informazione, tanto per 
iniziare le indagini. Sono convinto che, prima o poi, questo 
matto salterà fuori in qualche parte del mondo, ma intanto 
abbiamo il dovere di cercare di rintracciarlo”, asserì Massimo, 
dando ancora una volta prova della sua efficienza. 

“Lascia stare, mi occupo personalmente della cosa. E’ un 
buon caso per riprendere confidenza con il lavoro. E’ sempre 
meglio che stare a qui a spulciare tra quelle carte polverose. E 
poi il mistero mi affascina e questa sembra una di quelle storie 
che hanno riempito i libri di tanti scrittori inglesi del secolo 
scorso.” 
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“Non vorrei deluderti, ma io sono altrettanto sicuro che 
presto quest’uomo darà sue notizie e cadrà in un sol colpo tutta 
l’aurea di mistero che tanto ti affascina.” 
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La fiammante macchina sportiva rossa del commissario 

Pastore si arrestò davanti al grosso cancello di ferro da cui 
partivano due alti muri di cinta di cui non si vedeva la fine. 
Gianfranco rigirò tra le mani un foglietto giallo sgualcito, su cui 
aveva appuntato l’indirizzo della dimora del professore, 
controllando la corrispondenza del numero civico scritto 
sull’appunto con quello posto vicino al cancello. Non c’erano 
dubbi, era proprio quello e ad ulteriore conferma c’era il nome 
sulla targa che indicava al commissario di essere arrivato a Villa 
Mallimi.  

Scese dall’automobile e citofonò. 
I cancelli automatici si aprirono. Sicuramente qualcuno 

aveva controllato l’identità dell’ospite dalla telecamera posta 
sulla colonna di sinistra. Era evidente che lo stessero aspettando. 
Risalì in macchina e percorse il vialetto di ghiaia, contornato da 
alte e curate siepi, che delimitavano un fitto bosco con 
prevalenza di alberi di castagni e acacie che invitano con la loro 
ombra al riposo e alla pace.  

Parcheggiò l’auto davanti ad una splendida villa 
settecentesca in stile vanvitelliano: un imponente edificio con la 
facciata spezzata da una scalinata a doppia rampa che 
conduceva ad un’ampia terrazza e all’entrata principale. 
Un'architettura costruita in simbiosi con il verde. Sulla destra 
del piazzale antistante l'edificio s’intravedevano colorati giardini 
straripanti di fiori delimitati da alte siepi rettilinee, ricchi di 
statue e fontane. 

Gianfranco di fronte a quello splendore non poté fare a 
meno di pensare con un pizzico d’invidia: “Si tratta bene il 
nostro eccentrico professore!” 

Mentre si apprestava a salire una delle due rampe della 
scalinata, apparve sulla terrazza un maggiordomo in livrea che 
sembrava uscito dalle pagine ingiallite di un libro di Arthur 
Conan Doyle. Gli andò incontro, s’inchinò in modo formale e 
molto compito, e gli chiese: “Lei è il dottor Pastore, comandante 
della squadra mobile?” 
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“Si, sono io”, rispose Gianfranco, tendendo la mano verso 
di lui, ma ritirandola subito in seguito all’occhiataccia di 
quell’uomo. Il poliziotto non era abituato a quelle formalità di 
una borghesia quasi scomparsa e si sentiva alquanto a disagio di 
fronte a quelle convenzionalità che credeva appartenessero al 
passato. 

“E’ un piacere conoscerla dottor Pastore… Se vuole 
seguirmi la signora sarà lieta di riceverla.” 

Attraversarono lunghi corridoi decorati con ricchi affreschi 
rappresentanti figure mitologiche e scene del passato, 
intervallati qua e là da quadri antichi e ritratti degli antenati 
della ricca famiglia.  

Entrarono in un’ampia stanza tappezzata da una carta a 
sfondo bordò, su un lato della quale c’era un salotto stile 
francese Luigi XV, molto gradevole sia nelle proporzioni, che 
nella leggerezza dell'intaglio, ricoperto con splendidi tessuti di 
seta chiara. Dall’altro lato troneggiava un fantastico tavolino 
dello stesso stile, con il ripiano in prezioso marmo bianco, 
sovrastato da un’ampia specchiera. Poco più in là risaltava la 
presenza di un pianoforte a coda, disposto ad angolo ed 
illuminato dalla luce esterna proveniente da un’ampia finestra. 

“Buongiorno commissario Pastore. Mi scuso d’averla fatta 
attendere…”, echeggiò nel silenzio della sala la voce profonda 
di un’anziana signora, un po’ avanti negli anni ma che 
conservava nell’aspetto l’eleganza e la dignità del rango a cui 
apparteneva. 

“Non si preoccupi, sono arrivato adesso. Immagino che lei 
sia la signora Fabiola Mallimi, sorella del professor Giulio 
Mario … lieto di conoscerla, anche se avrei voluto avere questa 
opportunità in un’altra occasione.” 

“Si accomodi…”, disse l’anziana donna indicando il 
divano. “Nell’attesa che ci portino il tè possiamo cominciare a 
parlare di mio fratello e dei motivi di forte preoccupazione per 
la sua scomparsa che mi hanno costretto a disturbarla.” 

“Sono qui per questo. Suo fratello vive qui con lei.” 
“Si, almeno quando non è in giro per i suoi frequenti 

viaggi. In questa casa, oltre a me e Giulio Mario, vive anche 
l’altro nostro fratello Luca, cardinale della Santa Chiesa 
Cattolica, ma anche lui è spesso fuori di casa per gli impegni 
continui in Vaticano. Capita di rado di incontrarci, persino 
quando siamo tutti qui nella casa. Questo posto è così dispersivo 
che non facilita le relazioni.” 

“Da quanto tempo non ha più notizie di lui?” 
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 “E’ scomparso da più di dieci giorni. Sono molto in ansia. 
Povero fratello mio, chissà in quali guai si è cacciato?”  

“A quanto mi risulta suo fratello non è nuovo a questo tipo 
d’imprese. Già tre anni fa proprio lei ha presentato una denuncia 
per lo stesso motivo, poi ritirata”, sostenne dubbioso il 
commissario. 

“Si, è vero”, confermò l’anziana donna con un certo 
imbarazzo. “Quella volta era partito con urgenza per l’america 
meridionale alla ricerca di un importante reperto storico e si era 
semplicemente dimenticato di avvisarci, poi da quelle lande 
desolate non era riuscito a trovare un mezzo per comunicare con 
noi. Ma questa volta è diverso…” 

“Cosa glielo fa pensare?”, chiese il poliziotto non riuscendo 
ancora a fugare tutti i dubbi. 

“La sua ultima telefonata. Quasi non riusciva a parlare per 
la paura, si sentiva pedinato. Mi ha rivelato che era sulle tracce 
di una grossa scoperta, che avrebbe rivoluzionato la storia e 
aveva il timore che qualcuno volesse ostacolarlo. In qualche 
modo c’entrava quel quadro maledetto… era diventato la sua 
ossessione”, la voce dell’anziana signora era rotta dalla rabbia e 
sembrava dover sfogare in pianto da un momento all’altro. 

“Di quale quadro sta parlando?”, chiese Gianfranco che 
cominciava ad avere qualche perplessità sul funzionamento 
corretto del cervello della persona che era davanti a lui. 

“Quello appeso nel suo studio, neanche troppo bello da 
guardare e un po’ inquietante. Io preferisco i paesaggi, con tanto 
verde e tanto colore, mentre quello è il ritratto di un vecchio 
cardinale, così tetro, con colori molto scuri, illuminato solo sulla 
parte centrale. Pur essendo antico, non vale molto. E poi quegli 
occhi scuri, così vivi che sembrano seguirti in ogni punto della 
stanza. E’ stato attribuito alla scuola di Caravaggio, un 
discepolo minore, per me neanche troppo bravo. Certo se lo 
avesse dipinto il maestro avrebbe avuto un valore molto 
diverso…” 

“Perché era così tormentato da quel quadro?” 
“Che cosa vuole che le dica, caro commissario, mio fratello 

non si confida molto con me, soprattutto quando si tratta delle 
sue ricerche. Asserisce che le mie domande sono sciocche e 
superficiali, che non riesco ad apprezzare il lento lavoro di 
ricerca e di studio che è alla base della sua professione. Io, per 
fortuna, non mi sono mai offesa per le sue parole. So che è 
soltanto un modo per tenermi fuori dai piedi. I grandi uomini 
spesso vivono in un mondo tutto loro, si chiudono in una torre 
d’avorio e si isolano dagli altri. Forse perché ritengono che su 
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questa terra il tempo che hanno a disposizione è molto limitato e 
non ne vogliono sprecare neanche un briciolo. Non credo che 
non abbia stima di me, ma tutto ciò che gli rallenta il lavoro per 
lui è solo una perdita del suo prezioso tempo.” 

“Posso dare un’occhiata al suo studio?”, chiese Gianfranco 
consapevole che l’anziana donna non era in grado di fornirgli 
altre informazioni. 

“La faccio accompagnare”, rispose lei, alzandosi dalla 
poltrona per andare a tirare un grosso cordone dorato appeso alla 
parete. 

Pochi minuti dopo, accompagnato dal garbato 
maggiordomo, Gianfranco entrò in un’enorme stanza adibita a 
biblioteca. Questa faceva da preludio al vero e proprio studio del 
professore, che si scorgeva attraverso la porta aperta sulla parte 
opposta a quella d’entrata. Grossi volumi antichi rilegati in 
pelle, con incisioni in gran parte color oro, erano inseriti con 
estremo ordine sulla pregevole scaffalatura lignea che occupava 
tutte le pareti della stanza. Un ordine perfetto regnava in quel 
locale e la ricchezza dei volumi presenti, perlopiù opere di storia 
locale o universale, di letteratura latina, italiana e straniera, 
trattati di diritto canonico, opere di soggetto religioso, 
indicavano una particolare sensibilità culturale da parte di chi 
collezionava quei libri per soddisfare la propria sete di 
conoscenza. 

Gianfranco non si soffermò molto in questa prima stanza, 
proseguì deciso verso lo studio dove, entrando, fu colpito subito 
dal quadro appeso alla parete. Dalla descrizione che gli aveva 
fatto la sorella dello studioso riconobbe in esso quello di cui 
avevano appena parlato, quello che assillava l’anziano 
professore.  Gianfranco lo guardò da diverse prospettive, 
cercando di capire cosa potesse nascondere quel vecchio 
dipinto, ma oltre a non essere d’accordo con la signora Fabiola, 
che lo riteneva soltanto una vecchia crosta, non riusciva a 
trovare il nesso con la sparizione del proprietario. Del resto chi 
poteva assicurare che ci fosse veramente un legame tra le due 
cose? Sembrava solo il vecchio ritratto di un cardinale, come ne 
aveva visti tanti nei musei d’arte antica e, da qualunque lato lo si 
guardava, restava solo uno splendido dipinto antico e lui non 
riusciva a trovarci niente di strano che potesse aiutarlo 
nell’indagine. 

Tralasciò per il momento l’esame dell’opera d’arte e rivolse 
la sua attenzione verso i cassetti della scrivania ed il loro 
contenuto. 
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“Posso permettermi di chiederle che cosa sta cercando? 
Magari potrei aiutarla...” chiese il maggiordomo, osservando 
con un certo disappunto la confusione di carte e di libri sparsi 
sul ripiano della scrivania. 

“Vorrei saperlo anch’io”, rispose Gianfranco continuando a 
frugare, ignaro dello sguardo truce che gli rivolse l’altro. 

Qualche momento dopo, abbandonò anche quella vana 
ricerca, si avvicinò allo scaffale posto di fianco alla scrivania del 
professore e ne estrasse qualche libro a caso, dando un’occhiata 
distratta ai titoli e alle prime pagine. Non aveva mentito quando 
aveva asserito di non sapere neanche lui cosa stava cercando. 
Brancolava nel buio più profondo e forse sperava soltanto in un 
colpo di fortuna insperato.  

Era evidente che i libri tenuti in quella stanza erano quelli 
che il professore scomparso consultava più frequentemente, ma 
non ricevette da loro molte indicazioni. Dopo aver dato 
un’occhiata distratta ad una antologia francese del milleseicento 
e ad un paio di trattati latini, il primo s’intitolava Elucubrationes 
Diversae Tribus Tomis Distinctae e il secondo Tractatus In 
Quinque Ecclesiae Praecepta, di cui non riuscì a decifrare 
neanche i titoli, concluse che da quella parte non avrebbe 
trovato alcuna traccia. Ripose l’ultimo dei tre preziosi libri nello 
scaffale e si fermò in contemplazione, assorto nei suoi pensieri e 
indeciso sul da farsi. 

“Mi scusi se insisto ancora… posso esserle di aiuto in 
qualche modo, signore?”, chiese di nuovo il maggiordomo 
cercando di non far trasparire troppo il fastidio prodotto da quel 
ficcanasare nelle proprietà del suo datore di lavoro. 

“Certo che puoi, intanto come prima cosa potresti darmi del 
tu. Poi dovresti eliminare dal tuo modo di parlare tutte quelle 
ossequiose formalità che mi danno così fastidio. Scusami ma 
non sono abituato a tutte queste… ti offendi se le chiamo 
stronzate?” 

“No affatto. Purtroppo in questa casa si guarda più alla 
forma e alle apparenze che alla sostanza. Lo diceva sempre 
anche Giulio Mario...” 

Quel nome buttato lì quasi in tono confidenziale e senza 
appellativi di sorta, fece capire a Gianfranco che tra il 
maggiordomo ed il professore c’era qualcosa di più di un 
semplice rapporto di lavoro, forse un’amicizia consolidata in 
anni di vicinanza. Decise che quella era l’unica strada da 
esplorare per ottenere qualcosa di concreto: 

“Non ho capito bene il tuo nome…” 
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“Non te l’ho ancora detto. Mi chiamo Luigi… Luigi 
Fantini”, si presentò l’uomo porgendo la mano verso il 
commissario. 

Il poliziotto la strinse calorosamente: “Chissà perché 
pensavo che il tuo nome fosse Arturo o Battista o tutt’al più 
William. Luigi è un nome che non si addice alla tua figura”, 
scherzò il commissario, rompendo il ghiaccio e facendo 
sorridere il suo interlocutore. “A parte gli scherzi, com’erano i 
rapporti tra te e Giulio Mario?” 

“Vivo in questa casa dal giorno della mia nascita, ho 
ereditato questo mestiere da mio padre. Sono cresciuto con 
Giulio Mario: siamo coetanei. Giocavamo insieme da bambini, 
eravamo amici per la pelle. In pubblico ho sempre osservato i 
miei compiti e ho mantenuto le dovute distanze quando erano 
presenti altre persone, compresa la servitù, in privato invece ci 
davamo del tu e ci confidavamo i nostri segreti.” 

“Scommetto che sei al corrente del suo lavoro, sono sicuro 
che potresti dirmi qualcosa su quel quadro e su quello che 
rappresentava per il professore”, disse il poliziotto indicando 
l’immagine antica del cardinale. 

“Hai vinto la tua scommessa. Giulio Mario mi teneva 
informato di gran parte del suo lavoro. Non sempre riuscivo ad 
afferrare quanto mi rivelava. Non ho il suo grado di cultura, 
anche se la sua materia mi affascina e mi incuriosisce. Ho 
appreso abbastanza da poterti confidare che su quella superficie 
che tu vedi non c’è niente di rilevante, tranne i tratti grandiosi 
del maestro…” 

Gianfranco restò deluso dalle parole di Luigi. Era convinto 
che quell’uomo avrebbe potuto aiutarlo a fare luce su quel 
mistero e fornirgli informazioni per poter rintracciare il vecchio 
professore, il quale magari, ridendo di tutti, se la stava 
spassando su una spiaggia caraibica, osservando il dimenarsi 
ritmico di una ballerina sudamericana con il suo fantastico 
fondoschiena coperto solo da un piccolo tanga sulla pelle 
abbronzata. 

“… è sotto che bisogna guardare!”, per un attimo 
Gianfranco pensò che Luigi fosse riuscito a leggergli il pensiero, 
ma non era ai glutei dorati della ballerina che l’anziano servitore 
si riferiva. “Si, quel quadro sotto la superficie racchiude un 
importante segreto. Giulio Mario ci era arrivato per caso, 
spulciando tra vecchie carte depositate alla Galleria degli Uffizi 
di Firenze. Era entrato in possesso di un’epistola scritta 
dall’autore del quadro, un certo Angiolino pittore di scuola 
romana forse appartenuto alla scuola del grande Caravaggio, a 
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Lorenzo Maiacchi, altro squattrinato artista che viveva ad 
Arezzo. In quella missiva il pittore sosteneva l’esistenza di un 
Vangelo Apocrifo che la Santa Inquisizione voleva distruggere, 
per evitare che il mondo venisse a conoscenza di rivelazioni 
pericolose che potevano minare le basi stesse della nostra 
religione. E proprio Angiolino, tirava in ballo il suo quadro per 
confermare quella tesi dove, secondo lui, sotto la superficie era 
dipinta una copia di quel libro.” 

“Ed era vero?” 
“Si, ma fammi andare per ordine. Giulio Mario cominciò a 

cercare quel quadro in maniera ossessiva e, quando lo rintracciò 
in un piccolo museo di Stoccarda, spese una cifra folle per 
acquistarlo. Questo provocò le ire del fratello cardinale e di sua 
sorella Fabiola, perché a loro insaputa aveva utilizzato il 
ricavato della vendita di parte dei gioielli di famiglia. Subito 
dopo fece eseguire sul quadro un’analisi ai raggi x, che 
confermò la presenza del disegno del libro sotto il primo strato 
di vernice ad olio.” 

“Solo per curiosità… che fine fece Angiolino e perché non 
rivelò al mondo la sua scoperta?”, domandò il commissario 
ormai preso dall’interesse per quella strana indagine nel passato. 

“Successive ricerche del professore indicano che al pittore 
fu inflitta una morte violenta da parte di alcuni soldati 
incappucciati. Vecchi documenti dell’epoca rivelano che questi 
uomini misteriosi, con molta probabilità, appartenevano ai 
Cavalieri del Santo Sepolcro o ad un gruppo similare sempre 
molto vicino all’ordine dei Templari, che erano al servizio del 
cardinale Mancuso, quello rappresentato nel dipinto.” 

“Chi erano questi cavalieri e quale era il loro compito? 
Questa storia mi incuriosisce sempre di più, mi sembra di essere 
tornato indietro nel tempo, tra dame e cavalieri, artisti e 
maggiordomi, cardinali e nobili signori. Cosa mi riserverà 
ancora il futuro, sento che le sorprese non sono finite…” 

“L'ordine equestre del Santo Sepolcro è un’organizzazione 
con finalità religiose che affonda le proprie radici nella storia. 
Nacque intorno all’anno mille a Gerusalemme per opera di 
Goffredo di Buglione, al tempo delle crociate, con lo scopo di 
difendere dagli infedeli la tomba dove era stato sepolto Gesù e 
allo stesso tempo di proteggere i pellegrini che si recavano in 
visita nella Terra Santa. Secondo la tradizione furono eletti 
cinquanta tra i più nobili gentiluomini che avevano combattuto 
contro gli infedeli e per questo diventò presto un motivo di 
prestigio appartenere a quest’organizzazione. In seguito alle 
successive occupazioni musulmane della Palestina, l’ordine 
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religioso perse lo scopo prevalente per cui era stato fondato, ma 
mantenne la tradizione cavalleresca e alcune finalità laico 
religiose, come quella di rafforzare nei suoi membri la pratica 
della vita cristiana secondo gli insegnamenti della Chiesa e di 
collaborare con le istituzioni religiose con opere di apostolato 
laico. I Cavalieri del Santo Sepolcro devono mantenere sempre 
un’irreprensibile condotta morale ed etica e una devozione 
religiosa che in qualche caso sfiora il fanatismo”, sostenne il 
maggiordomo facendo sfoggio della sua cultura e della sua 
preparazione in quella materia. 

“Fanatismo e forse anche un uso non conforme agli scopi 
dell’associazione, come nel caso dell’assassinio del pittore…”, 
sostenne Gianfranco, guardandolo fisso negli occhi. 

“Come in tutti gli ordini un po’ esclusivi, si generano a 
volte delle deviazioni e l’utilizzo degli stessi per fini non 
attinenti con i propositi per i quali erano stati fondati. Anche la 
storia moderna ci conferma come a volte alcune logge 
massoniche furono sfruttate al fine di trarne un vantaggio 
privato e politico. Figuriamoci se un organismo come quello dei 
Cavalieri del Santo Sepolcro, tenuto in vita per quasi mille anni, 
potesse non subire l’influenza dei vari periodi storici e di chi 
deteneva il potere nel tempo. E’ probabile che il caso di 
Angiolino non sia stato l’unico in un particolare momento 
storico in cui il clero usava metodi violenti per imporre al 
popolo la propria autorità." 

“Grazie Luigi, mi sei stato di grande aiuto… anche se 
sinceramente non riesco a capire il nesso tra questo e la 
sparizione del professore, ammesso poi che di questo si tratti”, 
affermò perplesso Gianfranco. 

“Giulio Mario era sulle tracce del libro. Seguiva due piste: 
una portava all’amico di Angiolino, Lorenzo Maiacchi un artista 
che viveva ad Arezzo, l’altra alla biblioteca di libri antichi di 
Instambul. Riguardo alla prima pensava che il pittore, prima di 
essere ucciso, avesse avuto il tempo di far pervenire il libro al 
suo amico o qualche indicazione su dove lo aveva nascosto. 
Invece la seconda traccia portava ad una seconda copia del libro 
ancora esistente ed evidentemente sfuggita alle lunghe mani 
della Santa Inquisizione.” 

“Quale legame ha tutto ciò con la scomparsa del 
professore?”, chiese Gianfranco, cercando di far combaciare i 
pezzi del complesso puzzle che aveva nella testa. 

“Questo è un compito che ti lascio volentieri. Ti ho detto 
tutto quello di cui ero al corrente, ma non voglio alimentare 
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sospetti su altre persone di cui poi potrei pentirmi…”, comunicò 
Luigi al commissario. 

“Qualcosa mi dice che tu sai molto più di quello che hai 
raccontato…”, sostenne Gianfranco, aggrottando la fronte. Il suo 
era più un tentativo di ricavare altre notizie da quella doviziosa 
conversazione, che una reale convinzione che il maggiordomo 
sapesse ancora qualcosa. 

Luigi lo guardò con un sorriso di complicità, che confermò 
al poliziotto di aver in qualche modo colpito nel centro. Restò in 
silenzio per pochi secondi indeciso su cosa rispondere, poi 
riprese: 

“Commissario, mi stai facendo sentire più importante di 
quello che sono in realtà. Io sono un umile servitore di questa 
casa e ci tengo a restarlo, in fondo lo stipendio è buono e sono 
ormai abituato alle piccole eccentricità di chi mi comanda.” 

“Non voglio metterti in difficoltà. Ma almeno rispondi a 
questa domanda: se tu fossi al mio posto, da che parte 
cominceresti ad indagare?” 

Il maggiordomo non rispose subito, si avvicinò alla grande 
finestra che illuminava la stanza e guardò pensieroso il 
magnifico verde del parco che si estendeva davanti ai suoi 
occhi, poi sempre con lo sguardo oltrepassò l’enorme cancello 
di ferro fino a raggiungere l’enorme città ai piedi della collina, si 
fermò solo quando inquadrò un’imponente cupola bianca, il 
monumento più importante e vanto di quella città. Lo osservò 
per pochi istanti, poi si rivolse verso il commissario e disse: 

“Se io fossi al tuo posto, farei una visita di cortesia al 
cardinale Luca Mallimi, fratello del professore.”   

  
* * * 

 
Qualche sera più avanti, Gianfranco e Massimo stavano 

cenando insieme in un noto ristorante dell’EUR, famoso per la 
cucina ricercata e gustosa. Avevano davanti i resti di una 
prelibata aragosta alla catalana servita dopo un delicato risotto 
con gamberi e punte d’asparagi. Era un locale che frequentavano 
spesso per la qualità eccelsa della cucina e soprattutto per quel 
leggero venticello fresco che soffiava ininterrottamente sulla 
terrazza affacciata sulla piscina.  

Massimo afferrò dal secchiello la bottiglia di vino, un 
vermentino sardo, e versò nel bicchiere di Gianfranco ciò che 
restava del gustoso nettare. 

“Ne ordiniamo un’altra?”, chiese rivolto all’amico. 
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“Grazie, ma preferisco terminare qui. Mi gira un po’ la 
testa e non vorrei arrivare al punto di sbronzarmi di nuovo. Per 
uno quasi astemio sarebbero troppe due ciucche nel giro di 
poche settimane.” 

Un compito cameriere, in giacca rossa e pantaloni scuri con 
il tradizionale farfallino nero, si avvicinò al loro tavolo e, mentre 
raccoglieva i piatti con i resti della portata precedente, chiese: 
“Desiderate ordinare ancora qualcosa? Che cosa ne dite di un 
bel dessert? Potrei consigliarvi ad esempio un Mont Blanc di 
castagne o una mousse all’arancio”. 

“No, grazie Nicola, per me basta così. Ho già fatto il pieno 
e oltre proprio non posso andare. Era tutto molto buono, ma ora 
basta, non ce la faccio più a proseguire”, rispose Gianfranco, 
quasi disgustato al pensiero di ingerire altro cibo. 

“Io invece prendo un sorbetto al limone, innaffiato da un 
goccio di vodka”, ordinò Massimo. 

La luce della luna che si rifletteva sull’acqua della piscina, 
unita alla musica dolce diffusa dal pianoforte del piano bar, 
rendeva l’ambiente più adatto ad un appuntamento amoroso che 
ad un incontro di lavoro, ma i due poliziotti non si sentivano 
affatto a disagio per questo, anzi quell’ambiente li rilassava 
dalle fatiche e dallo stress dell’intensa giornata lavorativa. 

“E’ qualche settimana che giriamo a vuoto, le nostre 
indagini segnano tutte un’impasse che non si riesce a sbloccare. 
Per ogni passo avanti ne facciamo altrettanti indietro. Non vorrei 
che i miei problemi personali incidano sul lavoro più di quello 
che penso”, asserì Gianfranco cupo e pensieroso. 

“Ci sono sempre stati periodi alti e bassi nel nostro 
mestiere, a volte basta una stupidaggine a sbloccare il lavoro di 
mesi d’indagine. E poi siamo esseri umani e non dei 
superuomini come crede qualcuno! I nostri problemi personali 
non riusciamo a lasciarli sempre a casa, qualche volta vengono 
in ufficio con noi”, lo rinfrancò l’amico. 

“Venerdì prossimo ho un incontro con il magistrato che 
conduce l’inchiesta sull’omicidio di Torre Maura, non so 
proprio cosa raccontargli…” 

“Non ti preoccupare, Zunardi è un buon diavolo, sarà 
certamente in grado di capire le difficoltà che stiamo 
attraversando. Abbiamo collaborato spesso con lui in altri casi 
anche più complessi e lui si fida di noi.” 

“Non è lui che mi preoccupa, ma le pressioni che riceve da 
esponenti politici che non vedono di buon occhio che s’indaghi 
verso certi gruppi che alla fine portano voti ad una certa area 
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politica, che non scordiamolo alle ultime elezioni ha vinto per 
una manciata di voti.” 

“E anche se davanti alle telecamere fanno dichiarazioni 
contro questi elementi facinorosi, poi in realtà ne sostengono il 
movimento con ricchi finanziamenti e, quando necessario, li 
sfruttano per i lavori più sporc…” 

Lo squillo inatteso e alquanto sgradito del cellulare di 
Massimo interruppe quel discorso sterile richiamando la loro 
attenzione. Il viso di Massimo prima si scurì nel tentativo di 
associare un volto al nome che appariva sul display, poi 
s’illuminò in un radioso sorriso mentre enunciava ad alta voce 
una battuta indirizzata al suo collega: 

“Parli del diavolo e ne spuntano le corna…” 
“Chi è?”, chiese Gianfranco pensando ad una chiamata 

d’ufficio. 
“Non riusciresti mai a indovinare! E’ Flavia… Flavia 

Guaresi.” 
“In questo momento ho un vuoto di memoria. Aiutami a 

ricordare… fa parte del tuo harem? E’ una di quelle pronte a 
correre ad una tua chiamata?” 

“Smettila di scherzare!”, esclamò verso l’amico, 
assumendo nel medesimo istante un atteggiamento piuttosto 
serio e pensoso, ritornando nei panni dell’ irreprensibile 
poliziotto. “Flavia è la ragazza dell’Ispanico o meglio l’ex-
ragazza. Ha avuto una storia con lui, finita già da qualche 
mese.” 

“Dai rispondi, presto! Poi mi spiegherai come mai ha il 
numero del tuo cellulare di servizio.” 

Massimo pigiò il pulsante verde che abilitava la risposta, si 
portò l’apparecchio in posizione di ascolto e disse 
semplicemente: “Pronto?”. Nessuna risposta arrivò al suo 
orecchio e per un attimo pensò che la linea fosse caduta, poi 
ascoltando meglio sentì un respiro profondo come di una 
persona che cerca di riprendere il controllo di se stessa.  

Ma l’apparecchio continuava a tacere… 
“Ci sei vero? Sei ancora lì?”, la sollecitò Massimo con un 

tono morbido e rassicurante. 
“Sono Flavia… ti ricordi di me?”, chiese la ragazza molto 

timorosa quasi balbettando. 
“E come potrei scordarmi di te e dei tuoi splendenti occhi 

da piccola cerbiatta impaurita”, rispose Massimo assumendo il 
classico atteggiamento galante che piaceva tanto alle donne. 
Neanche lo sguardo tenebroso di Gianfranco lo convinse a 
cambiare lo stile espressivo, anzi più notava che ciò dava 
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fastidio al suo capo e più lui continuava per la sua strada. 
“Speravo in una tua chiamata…” 

La conversazione continuò su questa falsariga per diversi 
minuti, nei quali Gianfranco approfittò per recarsi alla toilette, 
sicuro che si trattasse di una telefonata privata che non lo 
riguardava.  

Ma si sbagliava. 
Al suo ritorno Massimo gli riferì che la ragazza aveva 

chiamato per informarlo che quella notte stessa ci sarebbe stato 
un raid del gruppo di naziskin nel piccolo cimitero in un paese 
non lontano da Roma: Rocca Massona.  

Era una occasione importante. Se fossero riusciti a cogliere 
quei ragazzi nell’atto di compiere un reato ed ad intimorirli 
abbastanza sulle conseguenze penali a cui sarebbero andati 
incontro, forse qualcuno di loro avrebbe ceduto e avrebbe 
iniziato a collaborare, dando una svolta all’indagine sul delitto 
del povero clochard. 

“Per quando è previsto il raid?”, chiese Gianfranco. 
“Credo che sia già in atto. Non c’è tempo da perdere.” 
“Avviso la squadra e andiamo.” 
“Ci rimane poco tempo, non vorrei arrivare dopo che sono 

scappati i buoi. Propongo di partire subito. Avrai tutto il tempo 
di avvisare gli altri direttamente dall’auto di servizio.” 

A volte Gianfranco aveva come l’impressione che ad 
impartire gli ordini fosse Massimo e non lui, come la gerarchia 
prevedeva, ma questo non gli dava affatto fastidio. Sapeva che, 
un giorno o l’altro, il giovane amico avrebbe lasciato la squadra 
per andare a coprire un posto di responsabilità che gli spettava 
per le sue indubbie capacità. Sperava solo che quel giorno non 
fosse troppo vicino.  

   
* * * 

 
La luna piena splendeva nel cielo e forniva una buona 

visibilità a chi nascosto nell’ombra cercava di osservare quello 
che stava accadendo, ma al tempo stesso rendeva ancora più 
lugubre il luogo, formando giochi d’ombre spettrali che 
mettevano i brividi addosso. Gli alti cipressi sembravano 
orripilanti mostri che cercavano di afferrarti con i lunghi 
tentacoli. I traballanti lumini rossi, accesi davanti alle fotografie 
dei volti di chi non c’era più, abbozzavano quasi un senso di 
movimento, disegnando ghigni orribili che incutevano timore e 
non promettevano nulla di buono. E poi quell’odore terribile di 
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fiori in putrefazione che penetrava nelle narici e ti ricordava 
costantemente dove eri e dove non dovevi essere a quell’ora. 

Le torce dei due poliziotti, accese a bassa intensità, erano 
quasi inutili in quel paesaggio da incubo, ma il solo impugnarle 
dava un senso di sicurezza, come se stringerle tra le mani 
potesse in qualche modo cancellare quelle orribili minacce che 
in realtà erano dentro di loro. Ad aumentare il senso di disagio 
c’erano poi quelle grida echeggianti tra le tombe, seguite da 
risate irriverenti, che la fantasia associava ad ataviche paure 
mentre la loro natura reale era più che umana.  

Gianfranco e Massimo si avvicinarono con cautela e stando 
attenti a produrre meno rumore possibile, non aiutati 
nell’impresa dalla ghiaia presente sul viale. Riuscirono ad 
arrivare abbastanza vicini da poter controllare, senza essere 
notati, il gruppo di fanatici profanatori di tombe. Si nascosero 
dietro un’alta siepe e per prima cosa valutarono la consistenza 
del gruppo di persone, che dovevano essere circa una decina. 
Attraverso la luce del falò, che i ragazzi avevano acceso, i 
poliziotti riconobbero in alcuni di loro i membri del gruppo 
eversivo e si scambiarono un sorriso di moderata soddisfazione.  
Finalmente la fortuna stava girando nel verso giusto e stavano 
mettendo le mani sui probabili colpevoli del delitto di Torre 
Maura. Avevano commesso un grave errore, sufficiente alla 
incriminazione. Sarebbe bastato solo un po’ di tempo prima che 
qualcuno di loro avrebbe parlato. 

Una civetta, probabilmente disturbata da quel movimento 
insolito, sbatté forte le ali e lanciò verso la luna il suo 
inquietante canto che fece accapponare la pelle ai due tutori 
della legge. 

Gianfranco strozzò in gola un’imprecazione verso quel 
maledetto volatile che gli aveva quasi procurato un infarto. 
Massimo lo guardò e trattenne a stento una sonora risata: aveva 
quasi le lacrime agli occhi per la comicità della situazione.    

Tornarono a concentrasi su quanto stava accadendo. Videro 
uno dei naziskin piegato in ginocchio davanti ad una lapide, ma 
scartarono subito l’idea che stesse pregando: aveva in mano una 
bomboletta di vernice spray scura con la quale stava disegnando 
una grossa svastica nazista, ricoprendo la stella di David che era 
scolpita sul marmo bianco. Altri due stavano armeggiando con 
un piede di porco su un’altra tomba e, quando riuscirono a 
rimuovere la pesante copertura di marmo, richiamarono 
l’attenzione degli altri.  

Uno dei primi ad avvicinarsi fu Spartacus. 
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Con un ghigno sprezzante dipinto sul volto e senza alcun 
timore mise le mani dentro il loculo e ne tirò fuori un terribile 
teschio. Il ragazzo dalla testa rasata alzò verso il cielo quel 
macabro trofeo ricevendo le urla d’approvazione degli altri 
compagni. Lo lanciò poi verso uno dei più esaltati che a sua 
volta iniziò a farlo girare fra gli altri come una palla. Poi uno dei 
ragazzi depositò il teschio in terra ed iniziò a colpirlo con i 
piedi, seguito subito da un altro invasato che cercò di marcarlo 
per portargli via il raccapricciante attrezzo di gioco.  

“Che fine hanno fatto gli altri, quando arrivano? Non ce la 
faccio più a sopportare tutto questo”, chiese sottovoce 
Gianfranco che già sentiva i primi crampi attanagliargli lo 
stomaco. 

“Saranno qui tra un minuto al massimo. Sono arrivati ora 
davanti al cancello d’entrata del cimitero e si apprestano ad 
entrare. Ogni lato è controllato da una volante per evitare che 
qualcuno riesca a fuggire e gli altri uomini si stanno disponendo 
all’interno in modo da circondare questo gruppo d’imbecilli”, lo 
informò Massimo che era in contatto con i colleghi attraverso 
l’auricolare del telefono cellulare. 

Pochi minuti dopo Gianfranco ricevette il segnale che tutto 
era pronto e si poteva dare inizio all’azione. Non se lo fece 
ripetere due volte; uscì allo scoperto, fece alcuni passi verso il 
gruppo di naziskin e gridò: 

“FERMI, IN NOME DELLA LEGGE!” 
Nello stesso istante furono accesi alcuni riflettori che 

illuminarono tutta la zona di devastazione con i colpevoli del 
misfatto. Dopo un primo momento di smarrimento, i giovani 
delinquenti tentarono di fuggire da tutte le parti. 

“Eh, no! Tu non vai da nessuna parte”, disse l’ispettore 
Carlo Filippi, afferrando uno dei malcapitati per le spalle e 
sbattendolo a terra, dove lo immobilizzò con un ginocchio 
piantato sulla schiena e con tutta calma gli mise le manette ai 
polsi. 

Serena Tardezzi, a sua volta, afferrò per i lunghi capelli una 
delle donne del gruppo che cercava di sgaiattolare verso una 
zona buia e minacciosamente le disse: “Perchè vuoi perderti la 
festa? Non è bello abbandonare così i tuoi compari di malefatte! 
Non vorrai mica lasciarli soli?” 

“Lasciami bastarda!”, tentò di divincolarsi la donna, ma 
Serena le aveva già afferrato il braccio immobilizzandolo dietro 
la schiena, come le avevano insegnato al corso d’addestramento 
di polizia. 
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“No, cara. Non è giusto scappare così! Chi si estranea dalla 
lotta…” 

Pochi minuti dopo era tutto terminato ed i poliziotti stavano 
accompagnando gli ultimi fermati verso il grosso cellulare 
vincendo le ultime resistenze. 

“Abbiamo finito? Sono stati presi tutti?”, chiese Gianfranco 
a Massimo. 

“Due erano riusciti a scavalcare il muro di cinta, ma sono 
stati catturati da una delle volanti. Uno dei due, nell’intento di 
sbrigarsi, è caduto e si è slogato una caviglia. Lo stiamo 
portando in ospedale per accertamenti. Oserei dire, con un 
pizzico di soddisfazione, che tutti i pesci sono finiti nella rete.” 

“E gli agenti? Sono tutti integri?” 
“Solo qualche escoriazione, niente che non si possa 

rimettere a posto con un po’ d’acqua ossigenata.” 
“Bene! Dai ordine di incominciare a raccogliere le 

deposizioni di tutti i fermati sui fatti di questa notte, poi 
domattina, quando si saranno un po’ ammorbiditi, cominceremo 
a sondarli sul delitto di Giovanni Lisaputi. Dopo una notte 
passata sotto interrogatorio, canteranno come degli usignoli.” 

“Ho qualche dubbio in proposito, questi hanno l’aria di 
essere dei veri duri. Non parleranno tanto facilmente.” 

“E’ per questo che ti affido questo compito d’alta 
responsabilità”, replicò ironicamente Gianfranco con un ampio 
sorriso disegnato sul volto. “Cerca di cavargli qualcosa 
d’importante. E’ la nostra occasione per sbrogliare la matassa. 
Io domattina arriverò tardi in ufficio: ho un appuntamento con il 
cardinale Luca Mallimi, fratello del professore scomparso, nei 
suoi uffici privati in Prati. Tutte le ricerche hanno dato esito 
negativo e comincio ad essere veramente preoccupato per la 
sorte del professore. Vediamo se il fratello cardinale può aiutarci 
ad indirizzare le indagini verso qualcosa di concreto.” 
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La palazzina barocca che ospitava gli uffici del cardinale 

Luca Mallimi non era molto diversa dalle altre che la 
circondavano, ma risaltava per la sensazione d’ordine e cura che 
traspariva osservandola. Le siepi erano state tagliate di recente, 
tutte le altre piante non avevano alcuna traccia di foglie secche o 
accartocciate e neppure sotto gli alberi si notava erba alta ed 
ingiallita. Anche il vento rispettava quell’ordine ed evitava di 
raccogliere quei fastidiosi cumuli di foglie in qualche angolo 
nascosto. La classica fontana di marmo bianco, posta davanti al 
portone di accesso, zampillava allegramente, in contrasto con 
quelle delle case confinanti che erano per la maggior parte 
chiuse o sporche al punto che il vellutello verde stava vincendo 
la sua battaglia sul chiarore del marmo.   

Gianfranco premette il bottone del campanello che mandò 
delle note melodiose e antiche ormai fuori dal nostro tempo.  

Aprì la porta una persona alta e distinta, di circa 
quarant’anni, capelli corti e curati. Indossava un elegante abito 
blu con una cravatta fantasia che si adattava al resto 
dell’abbigliamento.  

Senza chiedere nulla e preparandosi già a scacciare il 
disturbatore di turno, il solerte impiegato guardò verso 
Gianfranco con aria interrogativa. 

“Sono il commissario Gianfranco Pastore, ho un 
appuntamento con il cardinale Mallimi.”, si presentò il 
poliziotto. 

“Buongiorno commissario”, rispose l’altro in tono cordiale, 
rilassando il volto e accennando ad un lieve sorriso, senza 
perdere la formalità del comportamento. “Sua eccellenza è un 
po’ in ritardo. La riceverà fra qualche minuto, appena avrà 
congedato la persona con cui è a colloquio. Permette che mi 
presenti… io sono Clemente Severini e mi occupo della 
segreteria privata del cardinale Mallimi.” 

Una stretta di mano vigorosa terminò le presentazioni tra i 
due, dopodichè il commissario fu invitato ad entrare e 
accompagnato nell’ufficio del segretario. 
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“Mentre attende, le posso offrire qualcosa?”, chiese il 
Severini che, senza aspettare la risposta, stava già armeggiando 
con i bicchieri davanti ad un mobile bar. 

“Qualcosa di molto leggero, grazie.” 
“Va bene un Martini bianco?” 
“Benissimo.” 
Per un breve lasso di tempo l’unico suono che si udì nella 

stanza fu il tintinnio del ghiaccio e il rumore prodotto dal 
liquido alcolico che veniva versato nei bicchieri. 

“Scommetto che è qui per la scomparsa del fratello del 
cardinale…”, disse il segretario porgendo all’altro il bicchiere. 

“Indovinato! Lo conosce?” 
“Certo, lo conosco talmente bene da non essere per nulla 

preoccupato per la sua sparizione. In realtà le rivelo un 
segreto… neanche il cardinale è molto in ansia per la sorte del 
fratello e, se non fosse stato per l’insistenza della sorella, 
neanche l’avrebbe disturbata. Non è la prima volta che 
quell’uomo si dilegua senza comunicare più notizie di sé, per 
poi riapparire nei posti più strani o in situazioni imbarazzanti. 
Spesso va a mettere le mani in posti ed in luoghi in cui non 
dovrebbe, a disturbare il riposo di chi dovrebbe essere lasciato 
in pace.” 

“Si spieghi meglio…” 
“Molte volte il cardinale ha dovuto usare tutta la sua 

influenza per togliere dai guai quella testa matta. L’ultima volta 
è accaduto circa un anno fa, quando Giulio Mario fu fermato al 
confine tra Egitto e Sudan mentre tentava di portare via un 
importante reperto archeologico trafugato in una sepoltura 
antica. C’è voluto tutto l’impegno di sua eccellenza, attraverso i 
canali vaticani, per convincere le autorità sudanesi a 
soprassedere sull’accaduto in cambio di una grossa fornitura 
d’aiuti per i villaggi più poveri.” 

“Capisco… Mi sembra in ogni caso che lei non lo ha molto 
in simpatia … o sbaglio?” 

“In realtà mi è indifferente. Mi danno fastidio solo alcuni 
suoi atteggiamenti che arrecano danno alla figura del cardinale. 
Io ho una grossa responsabilità: il mio compito è di vegliare su 
sua eccellenza e fare in modo che niente possa deturpare la sua 
immagine. Un giorno potrebbe arrivare a coprire ruoli molto 
elevati nella scala gerarchica ecclesiastica, forse fino a diventare 
Papa, ed una parte del merito sarebbe certamente mia, con tutti 
gli onori che ne potrebbero derivare.” 

“La sua lealtà verso il cardinale Mallimi le fa onore. 
Quanto tempo è che lavora per lui?” 
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“In realtà il mio non è un impiego, bensì una specie di 
volontariato; non percepisco uno stipendio diretto dal cardinale, 
ma ricevo un assegno periodico da una delle associazioni onlus 
che fanno capo alla chiesa cattolica e di cui è presidente sua 
eccellenza… ha presente una di quelle associazioni senza scopo 
di lucro?” 

“Certo. Quindi il suo non è un impegno a tempo pieno?” 
“Il mio lavoro va molto oltre. L’impegno che dedico alla 

chiesa cattolica è totale: oltre a curare gli interessi del cardinale, 
sono impegnato in molteplici attività diocesane. La 
partecipazione della chiesa nella comunità civile ha diversi 
aspetti: varia dalle parrocchie, alle scuole e agli istituti religiosi. 
Migliaia di persone e d’interessi, di cui il cardinale non riesce ad 
occuparsi direttamente. Molti di questi compiti sono demandati 
a me come, ad esempio, finanziare iniziative sociali del 
Patriarcato, sovvenzionare alcune istituzioni religiose presenti in 
Italia, assicurare borse di studio alle famiglie più povere, 
intrattenere rapporti con il volontariato…” 

La porta dell’ufficio si spalancò improvvisamente, 
interrompendo le parole del segretario e facendo sobbalzare 
Gianfranco. 

Il commissario intuì subito, osservando la papalina rossa 
del prelato, che era arrivata la persona che stava aspettando. 

“Mi scuso d’averla fatta attendere, commissario, ma ora 
sono a sua completa disposizione. Mi vuole seguire nel mio 
ufficio?” 

“Volentieri.” 
Il colloquio con il cardinale fu piacevole ed improntato alla 

massima collaborazione ma non aggiunse altri dettagli alle 
informazioni già in possesso del commissario.  

“Scusi se mi permetto di insistere, eccellenza, ma qualsiasi 
particolare anche il più insignificante potrebbe aprire qualche 
spiraglio nella nostra indagine.” 

“Mi dispiace, non so proprio come aiutarla. Giulio Mario 
aveva un carattere chiuso e non si confidava molto con me: 
viveva in un mondo tutto suo al confine tra passato e presente e 
spesso confondeva le due cose. Era sempre alla ricerca di strani 
reperti, che spesso alla fine si dimostravano “bufale pazzesche”, 
come si dice a Roma… anzi adesso che mi ci fa pensare, 
l’ultima volta che è venuto qui mi ha detto che doveva recarsi 
agli Uffizi di Firenze, dove aveva rintracciato una missiva antica 
che riteneva interessante per le sue ricerche.” 

“Provi a ricordare meglio, potrebbe essere importante…” 
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“Le devo confessare una cosa, quando Giulio Mario 
iniziava a parlare delle sue ricerche, non riuscivo a stargli dietro 
e spesso facevo finta di ascoltare, ma in realtà ero solo immerso 
nei miei divaganti pensieri. Ad ogni modo se ricordo bene, la 
lettera che cercava era scritta da un pittore di Roma, di cui non 
ricordo il nome, ad un suo amico che viveva in Toscana e 
parlava di un libro importante e misterioso, o almeno così 
riteneva mio fratello.” 

   
* * * 

 
C’era una forte agitazione in commissariato, non molto 

insolita per chi era abituato a frequentare quei locali. Era 
quell’atmosfera che si creava dopo un grosso successo di 
squadra e coinvolgeva non solo tutti i poliziotti, ma anche il 
personale civile addetto ai servizi ausiliari. Circolavano i 
racconti dell’operazione della sera precedente, spesso ingigantiti 
nei contenuti o arricchiti di particolari nei vari passaparola. 

Gianfranco percepiva su di sé gli sguardi di ammirazione 
dei colleghi e ciò scatenava sentimenti contrastanti. Si sentiva da 
una parte infastidito e dall'altra inorgoglito, anche se non 
avrebbe mai ammesso con nessuno quello che aveva dentro in 
quei momenti. Non riusciva a manifestare agli altri ciò che 
provava. Indossava sul volto una maschera d’impassibilità che, 
come una barriera insormontabile, non lasciava trapelare nulla. 
Lo stesso sbarramento che con il tempo si era formato tra lui e 
Pamela e che li aveva portati ad un’irreparabile frattura. 

Arrivò non visto alle spalle del piantone addetto al suo 
ufficio, mentre questi stava parlando con un collega, 
commentando il titolo di un giornale: 

“Senti cosa scrivono sul Messaggero… Brillante 
operazione della polizia: sgominata banda di teppisti in un 
cimitero ebraico.” 

“E poi?”, domandò l’altro collega cercando di sapere di 
più. 

“Poi.... se tornaste di corsa al lavoro, avremmo più tempo 
per catturare altri delinquenti”, s’intromise il commissario, 
facendo scattare sull’attenti i due poliziotti. 

“Scusi commissario, stavamo…” 
“Lascia stare le scuse: non occorrono davvero. Mandami 

subito Massimo nella mia stanza… e riprendiamo il lavoro”, 
replicò in tono bonario Gianfranco con un sorriso appena 
abbozzato, facendo capire ai due che non avevano nulla da 
temere. 
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Pochi minuti dopo Massimo faceva irruzione nella sua 
stanza con la camicia sbottonata, la cravatta allentata e le 
maniche arrotolate fino ai gomiti. Sul viso stanco risaltavano 
due grosse occhiaie, frutto della notte passata quasi in bianco ad 
interrogare gli uomini fermati. 

“Allora? Novità? Hanno spifferato qualcosa i fringuelli?” 
“Macché, non hanno detto niente. Chiunque, al posto loro, 

sarebbe crollato dopo una notte passata in bianco e avrebbe 
cantato come un soprano alla prima dell’Aida. Questi o sono 
realmente dei duri oppure… oppure non sanno niente.” 

“Brutta storia. Se non troviamo al più presto elementi 
d’accusa a loro carico, saremo costretti a rilasciarli in attesa di 
giudizio. Hai fatto perquisire il loro covo?” 

“Si, il magistrato mi ha firmato il mandato di perquisizione 
senza fare troppe storie, ma non abbiamo trovato molto in quella 
vecchia stamberga, giusto qualche bandiera nazista, croci 
uncinate dappertutto, alcune armi da taglio, ritratti di Hitler e 
Mussolini. Niente che possa condurci verso la soluzione del 
caso di Torre Maura.”  

“Possiamo almeno accusarli di una serie di crimini: 
apologia di reato, istigazione a delinquere e associazione illecita 
atta a perseguire finalità antidemocratiche che esaltano la 
violenza quale strumento di lotta politica. Mi sembra che ce ne 
sia abbastanza da trattenerli per un po’. Chi c’è adesso con loro? 
Chi state interrogando?” 

“Dopo un primo giro di deposizioni in cui abbiamo 
sottoposto ad interrogatorio tutti i fermati, abbiamo poi 
concentrato le attenzioni sui due leader del gruppo, l’Ispanico e 
Spartacus, ma senza grossi risultati. Carlo si sta lavorando il 
primo e Mario Seppia sta spremendo l’altro.” 

“Dai, adesso tocca a noi, andiamo a dargli una mano.” 
“Da chi vuoi cominciare?”, chiese Massimo. 
“Penso da Santini Roberto… l’Ispanico. Il solo dei due che 

sembra avere ancora un briciolo d’umanità, l’unico che potrebbe 
crollare e fornirci qualche informazione.” 

“Chi di noi farà la parte del poliziotto cattivo e chi quello 
buono?” 

“Tu guardi troppi film americani!”, replicò Gianfranco 
rispondendo alla battuta dell’amico. 

Qualche minuto dopo erano seduti di fronte al fermato e per 
un po’ si limitarono ad assistere, senza intervenire, alle domande 
che l’ispettore Carlo Filippi rivolgeva all’inquisito. 

“Lo volete capire, si o no, che io non so niente!”, gridò 
l’Ispanico sull’orlo di un esaurimento nervoso. 
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“Non vuoi collaborare? Allora ricominciamo da capo… 
Dove eri la notte dell’omicidio di Giovanni Lisaputi?”, chiese 
con voce cantilenante l’ispettore, facendo intendere che avrebbe 
proseguito in quel modo ancora per molto. 

“Sono stanco di ripeterlo ancora, io non c’entro niente con 
la morte di quel poveraccio! NIENTE, CAPITO! Quando è stato 
ucciso, ero con i miei amici a giocare a carte, possono 
confermarlo almeno una decina di persone. Ma ora basta! Da 
adesso in poi non risponderò più a nessuna vostra domanda se 
non sarà presente anche il mio avvocato”, disse con voce 
alterata dal pianto il giovane naziskin.  

Gianfranco ritenne che fosse arrivato il momento giusto per 
intervenire: “Tu forse sei innocente… ma qualcuno dei tuoi 
amici potrebbe benissimo averlo ucciso e se è così, come 
pensiamo, ti conviene collaborare. A noi interessa soprattutto 
assicurare alla giustizia il colpevole di quell’efferato delitto. Se 
collabori, il magistrato potrebbe alleggerire la tua posizione sui 
fatti di questa sera…” 

“Lei non vuole il vero assassino, non gliene frega niente di 
chi si è sporcato le mani con la vita di quell’uomo, a lei basta 
trovare un colpevole! E’ facile incriminare me o qualcuno dei 
miei amici, ma il vero colpevole lo dovete cercare tra chi porta 
la cravatta e veste abiti costosi e non tra i poveracci come noi” 

“Come sarebbe a dire? Che cosa stai cercando di dirmi?  Se 
veramente sai qualcosa, parla!” 

“Io non faccio la spia, cercare l’assassino è un suo 
problema, è pagato apposta per questo. Non cerchi il mio aiuto. 
Io sono fuori da questa storia e non voglio entrarci!” 

 
* * * 

 
Gianfranco continuava a premere i tasti rewind e play per 

mandare avanti ed indietro la cassetta con la registrazione del 
colloquio, riascoltando soprattutto l’ultima parte 
dell’interrogatorio: 

“Lei non vuole il vero assassino…a lei basta trovare un 
colpevole… il vero colpevole lo dovete cercare tra chi porta la 
cravatta e veste abiti costosi… cercare l’assassino è un suo 
problema…” 

Sentiva che con quelle parole Roberto Santini, in arte 
l’Ispanico, tentava di indicargli qualcosa. Era certo che quelle 
frasi nascondevano qualcosa d’importante, cercava di afferrarne 
il senso, ma gli sfuggiva come un’anguilla nell’acqua. Riguardò 
i suoi appunti, riascoltò ancora una volta il nastro, tentò 
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inutilmente di mettere a posto i pezzi del mosaico, ma la 
soluzione era ancora lontana. 

Alzò lo sguardo interrogativo verso Massimo, che ormai 
faticava a tenere gli occhi aperti dopo la notte passata in bianco: 

“Che cosa ne pensi?” 
“Sinceramente dopo l’arresto di quei teppisti pensavo di 

vedere la luce alla fine del tunnel, invece ho in testa ancora più 
confusione di prima. In questo momento ho il cervello 
ottenebrato e non riesco a pensare in maniera corretta. I dubbi 
forse sono aumentati. Non capisco se è il sonno che mi offusca 
la mente oppure stiamo prendendo un grosso granchio. Credo di 
aver bisogno di una buona dormita, a mente fresca si ragiona 
meglio.” 

“Hai ragione, scusami! Vai a casa a riposare, ne 
riparleremo domani. Una cosa sola prima che vai via…” 

“Dimmi pure.” 
“Per cortesia, fai fare un controllo alla stazione ferroviaria 

di Santa Maria Novella di Firenze. Fai inviare una foto del 
professore scomparso e chiedi di verificare se quell’uomo è 
transitato di lì nell’ultimo mese. La Polfer ha le registrazioni 
delle telecamere a circuito chiuso presenti nella stazione che 
sono puntate verso i viaggiatori in transito. “ 

“Sarà una ricerca improba: pensa a quante persone 
attraversano ogni giorno quella stazione!” 

“E’ importante! Semmai puoi far limitare la ricerca ai treni 
provenienti da Roma. Ma ho bisogno di avere dei riscontri per 
sapere a che cosa stava lavorando il professore in quel periodo.” 

 
* * * 

 
Ibrahim si apprestò a scendere dal marciapiede con 

l’intento di attraversare la strada ma, appena posato il piede sul 
lastricato di sanpietrini della sede carrabile, fu costretto ad 
indietreggiare per evitare di essere investito da un ragazzo, su un 
vecchio e fumoso motorino, che compiva evoluzioni acrobatiche 
per sorpassare scorrettamente un’automobile sulla sua destra. 

“Come si fa a vivere in questa città di pazzi?”, domandò a 
se stesso con il viso imporporato dall’ira, ma poi, passato il 
rancore, dovette ammettere che in fondo in quella stramba città 
non si stava così male. Se avesse avuto una sola possibilità di 
scelta, forse sarebbe rimasto per sempre, invece aveva un 
compito da assolvere e, dopo averlo fatto, l’aria sarebbe 
divenuta irrespirabile per lui.  

E poi c’era Simona. 
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Era difficile ammetterlo anche con se stesso ma quella 
ragazza gli era entrata nel sangue, come un virus aveva 
attecchito dentro di lui e, quando erano iniziati gli effetti 
collaterali, era ormai troppo tardi per porci rimedio. Gli aveva 
lasciato un segno dentro quasi come un marchio indelebile. La 
biondina, con cui ormai spartiva il letto tutti i giorni, era 
diventata importante e non poteva più farne a meno. Non che 
l’amasse, non si poteva permettere quel tipo di sentimento, ma 
quando stava con lei dimenticava tutto il resto e, dal punto di 
vista del sesso, era quanto di meglio si potesse desiderare: 
vinceva ogni paragone con le donne che aveva amato in 
precedenza. Era senza alcun tipo d’inibizione, l’assecondava in 
tutto ciò che lui desiderava con un’intensa partecipazione e 
spesso, il più delle volte, era proprio lei a prendere l’iniziativa e 
il comando di quei giochi erotici. Sospettava che Simona avesse 
preso una grossa cotta per lui e questo un po’ gli dispiaceva. 
Sapeva che un giorno lei sarebbe rientrata in quella misera 
stanza d’albergo e non lo avrebbe più trovato. Sarebbe sparito 
dalla sua vita come uno spirito libero, senza lasciare neanche un 
piccolo biglietto di giustificazione, perché né i morti e né i 
fuggiaschi lasciano traccia di se stessi. 

Guardò ancora quel posto pullulante di gente cercando di 
mettere a fuoco tutti i dettagli. Era importante non tralasciare 
nulla, qualsiasi particolare poteva fare la differenza tra la vita e 
la morte. Era solo uno dei tre possibili obiettivi della missione, 
ma se la scelta di chi impartiva gli ordini fosse stata quella, 
doveva fare in modo di conoscere quel posto come le sue tasche. 
Se era ancora vivo alla sua età e con il rischioso mestiere che 
faceva, era perché non trascurava nulla. 

Cercando di non farsi notare, ispezionò l’interno dei cortili 
dei palazzi, trovandone due che avevano la doppia uscita su 
strade diverse. Ciò poteva essere molto importante in caso di 
fuga precipitosa per far perdere le proprie tracce. Prese nota 
della presenza di un albergo lussuoso a poche centinaia di metri. 
Era certo che un hotel così grande avesse diverse uscite di 
sicurezza da poter sfruttare in momenti critici. Attraverso i suoi 
contatti, doveva procurarsi una mappa catastale di quell’edificio 
e imprimerla nella memoria anzi, a pensarci bene, forse valeva 
la pena pernottare lì per un paio di notti, in modo da studiare 
bene quell’immobile. 

Annotò mentalmente che vicino l’albergo c’era una 
postazione fissa di vigili urbani. Non lo ritenne un gran pericolo 
perché sapeva che quel tipo di agenti avevano solo il compito di 
dirigere il traffico e non erano armati. L’unica cosa da tenere in 
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considerazione è che loro potevano avvisare velocemente le 
forze dell’ordine. Ma non sarebbe stato un grosso problema 
rendere inutilizzabile l’impianto telefonico all’interno del 
casotto. 

Attraversò di nuovo la strada, questa volta stando più 
attento ai veicoli in arrivo, portandosi di fronte alla scala 
d’accesso della metropolitana. Fece un sopralluogo anche nella 
ferrovia sotterranea, anche se era dell’idea che, in caso di 
pericolo, cacciarsi lì sotto era come entrare in una trappola per 
topi ed equivaleva a consegnarsi direttamente in mano al 
nemico. Diede un’ultima tirata al mozzicone di sigaretta che 
aveva in mano e lo spense sotto la suola della scarpa, prima di 
iniziare a scendere quegli scalini sporchi e scivolosi. 

Arrivò sulla banchina in direzione Ottaviano gremita di 
gente al punto tale da non poter quasi respirare. La puzza che vi 
aleggiava non era molto diversa da quella dei peggiori vicoli di 
Bagdad o dalle più luride bettole del Cairo, ma Ibrahim non ci 
fece quasi caso: era qualche minuto che aveva la strana 
impressione di essere seguito. Era il suo sesto senso che gli 
stava inviando segnali, lo stesso che altre volte gli aveva salvato 
la vita, o era una percezione errata dovuta al fatto d’essere in 
ogni caso uno straniero dalla pelle diversa e che per questo 
destava l’attenzione di chi gli era attorno? 

Osservò attentamente le persone vicine a lui.  
A pochi metri da lui c’era un uomo giovane, alto con i 

capelli biondi tagliati molto corti, che leggeva il giornale e di 
tanto in tanto alzava gli occhi guardando verso sinistra nella sua 
direzione. Forse stava solo guardando se il treno fosse in arrivo, 
ma valeva la pena di controllare: la prudenza nel suo mestiere 
non era mai eccessiva. Si lasciò scivolare tra la folla verso il 
fondo della banchina d’attesa, là dove inizia la galleria. Facendo 
finta di sistemarsi il nodo della cravatta, controllò la posizione 
del “biondo” sospetto. Era a pochi passi di distanza. Solo una 
coincidenza? Tornò indietro, questa volta percorrendo in modo 
veloce una distanza superiore, senza preoccuparsi delle proteste 
della gente che urtava e spintonava nell’intento di seminare il 
suo uomo. Riuscì a distanziare il suo inseguitore di qualche 
metro, mentre iniziava a sentire il rumore del treno in arrivo e il 
classico vento portato dentro dall’effetto stantuffo del convoglio 
nella galleria. 

 
* * * 
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Il “biondo” ormai non cercava più neanche di occultarsi tra 
la folla, aveva capito di essere stato scoperto, ma non voleva 
assolutamente farsi seminare dal terrorista. Ad ogni modo non 
era un compito facile con tutta quella gente. All’improvviso non 
vide più il suo uomo e cominciò ad imprecare. Prima guardò in 
tutte le direzioni, poi tornò di qualche passo indietro, infine salì 
con i piedi su una delle sedie fisse appena liberata da una 
signora che aveva sentito arrivare il treno. Niente da fare. Lo 
aveva perso!  

Ormai lo sferragliare del convoglio metropolitano era quasi 
assordante. Si fece largo tra la folla e si portò sul bordo della 
banchina, in modo da controllare se il fuggitivo tentasse di salire 
su quel treno che, ancora troppo veloce, si stava avvicinando al 
suo segnale di stop. La motrice era ad un metro da lui, quando 
sentì una spinta violenta alle sue spalle e cominciò a mulinare le 
braccia nel tentativo inutile di afferrarsi a qualcosa. Capì di 
dover morire solo quando la locomotiva fu così vicina da 
captare il fumo dei ferodi dei freni di emergenza, ma non fu in 
grado di fare nulla per evitarlo. 

 
* * * 

 
Gianfranco premette il bottone del telecomando che 

attivava la chiusura della sua Rover 400 e alzò distrattamente gli 
occhi verso le finestre della sua abitazione. Il cuore gli si gonfiò 
di gioia nel vedere la luce che filtrava dalla tapparella della 
camera da letto e pensò subito che Pamela era tornata a casa. 
Mentre saliva in ascensore verso il suo appartamento fremeva 
all’idea di riabbracciare sua moglie, ma continuava a ripetersi 
che avrebbe dovuto dimostrare molto distacco e un 
atteggiamento severo e scontroso, in modo da farle pesare 
quell’abbandono che lui pensava di non meritare. Poi pian piano 
avrebbe alleggerito la tensione e trovato il modo di stringerla tra 
le braccia e riempirla di baci. Non aveva nessun dubbio 
sull’identità della persona che era in casa e quando, dopo aver 
aperto la porta, si ritrovò davanti la signora Giuseppina che 
stava ultimando le pulizie dell’appartamento, fu colto da un 
senso d’angoscia e da profonda delusione. 

“Buonasera dottor Pastore. Mi scusi se sono ancora qui, ma 
oggi avevo un appuntamento con il dentista ed ho fatto un po’ 
tardi. Ma ho quasi terminato… adesso vado via.” 

“Non importa… non si preoccupi”, rispose in modo cortese 
senza riuscire a dissimulare del tutto l’amarezza sul viso.  

Non vedeva l’ora di restare solo.  
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Quando finalmente sentì chiudere la porta d’ingresso e la 
collaboratrice domestica fu finalmente fuori di casa, si sentì 
crollare addosso tutto il peso del silenzio e della solitudine a cui 
è sempre difficile abituarsi. Pensò di leggere un libro, ma scartò 
subito l’idea... di accendere la televisione, ma in fondo non ne 
aveva voglia... di cucinare qualcosa, e ancora una volta trovò un 
pretesto per non farlo. Tutto ciò che gli affiorava nella testa, 
come andare al cinema o chiamare un amico oppure fare uno dei 
lavori rimasti indietro, lo rifiutava con un appiglio banale e una 
giustificazione di comodo che non convinceva neppure se 
stesso.  

In realtà la sua vita era ad un bivio e doveva scegliere la 
strada da seguire. Restare in casa a commiserarsi, nell’attesa di 
un improbabile ritorno a casa di Pamela, era una delle possibili 
scelte, quella che lentamente lo avrebbe prostrato fino a portarlo 
a pensare a soluzioni estreme. L’altra era chiudere una porta sul 
passato e cominciare a costruire una nuova vita. In fondo questa 
possibilità non l’aveva ancora presa in considerazione, ma era 
quella che gli poteva aprire nuove prospettive e fornirgli una 
ragione per continuare a vivere.  

Il suo subconscio associò a questa scelta il volto dolce di 
Serena, ma si diede subito del pazzo per un’idea del genere. 
Come poteva mai venirgli in mente che una ragazza giovane e 
bella come lei, così piena di vita e con un corpo che faceva 
sognare uomini più giovani e intraprendenti di lui, potesse mai 
accettare le attenzioni di un uomo maturo che come età si 
avvicinava a quella di suo padre. E poi si era ripromesso di non 
mischiare il lavoro con i fatti privati. 

Rimase immerso nei suoi pensieri per molto tempo, senza 
accorgersi che si era fatto buio già da un pezzo. Stabilì che non 
aveva fame e andò a letto senza mettere niente sotto ai denti.  

Forse sarà stato per il languore avvertito nello stomaco o 
forse perché affiorava stanchezza per la dura giornata di lavoro 
ma non ci fu verso di prendere sonno. Si girò più volte nel letto, 
ora scoprendosi per il caldo poi ritornando a coprirsi per il 
freddo, sempre sperando di piombare da un momento all’altro 
nelle braccia di Morfeo, ma il destino aveva deciso in maniera 
diversa. Troppi erano i pensieri che galoppavano nella sua testa 
e che si sommavano all’incubo della solitudine: aveva un 
estremo bisogno di mettere un po’ d’ordine nella sua vita. 
Cominciò a sudare copiosamente e a sentire un senso di 
soffocamento. Accese la televisione sperando che potesse essere 
d’aiuto per addormentarsi, ma dopo aver fatto inutilmente un 
po’ di ‘zapping’ sui canali a disposizione, si rialzò dal letto e 
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indossò un paio di jeans ed una polo con il chiaro intento di 
evadere da quella prigione. 

Decise di prendere la macchina e di fare un giro tra le 
ombre notturne della città, meno spaventose delle riflessioni che 
divoravano la sua testa. Guidava senza una meta definita, 
scaricando le frustrazioni sul volante e facendo ululare i 
pneumatici che mordevano l’asfalto. Gira e rigira, si ritrovò a 
poca distanza dall’appartamento di Centocelle, punto 
d’osservazione del sospetto gruppo arabo. Decise di salire con il 
pretesto di eseguire una sorta d’ispezione, ma in realtà voleva 
solo scambiare due chiacchiere con qualcuno che, in ogni caso, 
doveva restare sveglio per motivi di servizio. Gli aprì la porta il 
volto sorridente di Serena che aveva riconosciuto Gianfranco 
dallo spioncino. 

“Buonasera commissario. Come mai è da queste parti?”, 
chiese Serena senza cercare di nascondere in alcun modo la 
gioia che provava in quel momento. 

“Ciao Serena. Passavo di qua per caso e sono venuto a 
vedere come vanno le cose. Ma dammi del tu, non sono in 
servizio e possiamo evitare i formalismi. Per stasera io sono solo 
Gianfranco…” 

“Ed io… Serena”, disse la ragazza, fingendo di presentarsi. 
“Sapevi di trovarmi qui?” 

“No, veramente no! Non sono informato sui turni di 
servizio…”, rispose l’uomo, pentendosi subito delle parole dette 
quando vide un'ombra di delusione attraversare il volto dolce 
della donna e attenuare un poco di quel radioso sorriso. Si 
riprese prontamente, sperando d’essere ancora in tempo per 
salvare la situazione: “…ma in realtà speravo di trovarti qui.” 

Il viso della giovane poliziotta tornò ad illuminarsi. 
“Sei stato fortunato a trovarmi, ho quasi terminato il mio 

turno e fra pochi minuti arriverà il collega che mi darà il 
cambio. Potremmo sfruttare l’occasione per andarci a mangiare 
quella famosa pizza che mi hai promesso. O forse hai già 
mangiato?” 

“No, non ancora. Accetto la tua proposta a patto che sia io a 
pagare il conto”, ribatté Gianfranco, ma dal suo sguardo si 
accorse subito della gaffe appena fatta e cercò di rimediare 
ancora una volta. “Scusami, per la figuraccia appena fatta, ma 
non sono più abituato a rivolgere attenzioni ad una donna…” 

“Non ti preoccupare, vivo in un ambiente composto in 
prevalenza da colleghi maschi e sono abituata alle vostre 
continue cantonate. Ormai non ci faccio più caso. Comunque, 
tornando a bomba, conosco una trattoria qui vicino che resta 
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aperta tutta la notte. Che ne dici di andare lì, oppure hai una 
proposta diversa?” 

“No, per me va bene la tua trattoria…”, disse Gianfranco, 
poi come per un piccolo ripensamento, proseguì: “Che ne pensi 
se ti aspetto giù in macchina? Preferisco non farmi vedere dal 
collega che sta arrivando. Se ci vedono uscire insieme chissà 
che cosa potrebbero pensare e quante storie ci imbastirebbero 
sopra.” 

“Come preferisci tu”, rispose in maniera laconica la donna, 
senza provare neppure a nascondere un piccolo disappunto. 

Venti minuti dopo Serena uscì in strada e, speranzosa, si 
guardò intorno alla ricerca di Gianfranco. Impiegò qualche 
secondo per abituare gli occhi al buio della notte sceso 
prepotentemente sulle strade nere della periferia, illuminate qua 
e là da qualche lampione che emanava luce giallastra. 

Una macchina scura, distante qualche decina di metri, 
lampeggiò con i grossi fari richiamando la sua attenzione. Si 
accostò con cautela fino a che non riconobbe l’uomo che la 
stava aspettando e lo salutò con un cenno della mano.  

“Per un attimo ho avuto paura che ci avessi ripensato e te 
ne fossi andato”, disse Serena abbozzando un nuovo sorriso, 
mentre prendeva posto sul sedile accanto al guidatore e si 
sistemava la gonna in modo civettuolo, senza coprire troppo le 
gambe. 

“Dove si va?”, chiese Gianfranco ignorando la frecciatina 
della donna. 

“Fai inversione di marcia e segui viale Palmiro Togliatti 
fino a che non passiamo sotto l’autostrada, poi dobbiamo girare 
a destra…” 

Passarono insieme alcune ore piacevoli, davanti a due 
buone pizze dall’impasto fragrante e ricche di condimento, 
accompagnate da diversi boccali di birra alla spina. Misero da 
parte tutto ciò che riguardava l’ufficio, il lavoro, le gerarchie e si 
aprirono l’uno all’altra come due vecchi amici in vena di 
confidenze. Non erano più due colleghi ma soltanto un uomo ed 
una donna che cercavano nell’altro confidenza, intimità e 
complicità.  

Mentre ascoltava le sue parole, Gianfranco non poté fare a 
meno di ammirare quello splendido sguardo ammaliatore che 
calamitava i suoi occhi, quella bocca perfetta che invitava a 
baciarla, quel corpo flessuoso che avrebbe voluto stringere fra le 
braccia. Non fece niente per nascondere il desiderio che aveva 
dentro, ma al tempo stesso era molto frenato dall’insicurezza e 
dalla paura di fare un passo troppo azzardato. Si chiese se i 
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segnali d’apertura e di disponibilità, che percepiva da quella 
donna, fossero reali o solo frutto della sua immaginazione. Se li 
avesse male interpretati e scambiati solo per quello che lui 
voleva credere, sarebbe andato incontro ad un’irrimediabile 
brutta figura con una donna a cui teneva per stima ed affetto. E 
poi aveva perso da molto tempo la tecnica di corteggiamento 
verso una persona dell’altro sesso ed aveva paura di commettere 
un irreparabile errore. 

“Facciamo due passi?”, le propose Gianfranco uscendo dal 
locale. “Ho mangiato e bevuto troppo. Ho bisogno di camminare 
un po’ prima di rientrare in casa.” 

“Accompagnami verso casa, io abito a pochi isolati da 
qui…” 

Passarono ancora un’ora insieme, percorrendo tre volte lo 
stesso giro che andava dalla pizzeria alla casa di Serena e 
ritorno, parlando di se stessi, dei problemi, dei colleghi comuni 
e delle piccole manie di ognuno di loro. Trovarono mille 
argomenti e tanti interessi comuni prolungando sempre di più la 
gradevole conversazione e rimandando il momento del 
commiato. 

“Perché non sali un attimo da me a bere un ultimo 
bicchiere? Ti mostro il piccolo appartamento dove vivo… ma 
non fare caso al disordine.” 

“Non credo che sia una buona idea…ho bevuto troppo! … 
e poi in questo momento non sono certo una buona compagnia. 
Ho paura di…Non vorrei assillarti tutta la notte con i miei 
problemi personali o i miei timori per il futuro…”  

“Se te l’ho chiesto è perché ho voglia di stare un po’ con te, 
anche se questo significa stare solo a prestare attenzione alle tue 
parole: lascia giudicare a me cosa desidero fare. Ti ho ascoltato 
con piacere fino ad un attimo fa, penso che potrò resistere 
ancora per un poco”, affermò la donna. “E poi di cosa hai 
paura?” 

“Soprattutto di me stesso, di non riuscire a controllarmi. 
Sono un po’ su di giri…” 

“Non ti preoccupare, so difendermi da sola. E poi sei sicuro 
che sono io quella che deve temere qualcosa?”, disse la donna 
con gli occhi che brillavano di una luce particolare, uno sguardo 
a cui non si poteva dire di no. 

 
* * * 
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Sbatté le palpebre nel tentativo di aprire gli occhi ma un 
fascio di luce intensa, tagliente come la lama di un rasoio, lo 
convinse a desistere. 

La seconda volta fu più cauto. Aprì solo una piccola 
feritoia in modo da far filtrare quel minimo di luce che gli 
permise di abituare la vista. Quando mise a fuoco le immagini 
scattò in posiziona seduta, stropicciandosi gli occhi che non 
credevano a quello che vedevano. 

Gianfranco riprese conoscenza all’istante, mentre mille 
domande gli affioravano al cervello, osservando quel provocante 
nudo di donna disteso sul letto. Il sole che filtrava dalla 
tapparella semichiusa disegnava strani ghirigori che si 
muovevano come a voler accarezzare quelle curve così attraenti. 
Faticò non poco a riconoscere in quella donna Serena: non era 
abituato a vederla in quel modo. Anche in divisa era una 
sublime bellezza, ma fino ad allora, usando molta fantasia, 
aveva soltanto potuto immaginare lo spettacolo che ora era 
davanti ai suoi occhi. Rimase un po’ turbato da quella vista che 
inaspettatamente e con sua gran sorpresa gli si era parata 
davanti, ma non riusciva a distogliere lo sguardo.  

Il panico s’impadronì di lui: non riusciva a ricordare cosa 
fosse accaduto quella notte. Aveva bevuto qualche bicchiere di 
troppo e temeva di non essere riuscito a frenare il richiamo 
sessuale. Era assalito da sentimenti contrastanti e da un certo 
senso di colpa. Si chiese cosa provava verso Serena. Forse 
qualcosa in più di una semplice amicizia; non poteva negare di 
essere attratto dal suo fascino, ma non era ancora amore e non 
era in grado di dire se un giorno potesse diventarlo.  

E poi c’era Pamela. Bastava così poco per dimenticare 
qualche decennio passato tra le sue braccia? Si sentiva afflitto 
dal rimorso verso sua moglie, ma soprattutto era il suo orgoglio 
personale il più colpito nel dover ammettere che lei aveva avuto 
ragione ad abbandonarlo. 

Con quelle domande senza risposta, si avvicinò al letto, 
raccolse il lenzuolo accartocciato e la coprì con un gesto 
delicato, inghiottendo aria per soffocare il desiderio crescente.  

Serena, svegliata dal contatto del lino sulla pelle, aprì e 
richiuse quegli splendidi occhi azzurri da cui trapelava la stessa 
innocenza di quelli di un cerbiatto. Sembrò quasi non accorgersi 
della sua presenza ma, come una sonnambula, gli circondò le 
braccia intorno al collo e lo attirò verso di se per un bacio 
appassionato. Gianfranco, colto di sorpresa da quel gesto 
improvviso e spontaneo, subendo la forte attrazione che lei 
esercitava in quel momento su di lui, rispose al bacio 
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assaporando quel gusto di fragola che non aveva mai provato 
prima. Poi, in uno squarcio di lucidità, la respinse indietro e le 
chiese in tono brusco: 

“Che cosa è successo stanotte tra noi?” 
“Niente che anche tu non volessi!”, rispose la ragazza un 

po’ piccata per la brusca interruzione di quel momento felice, in 
cui per un attimo aveva pensato di aver fatto breccia tra le difese 
dell’altro. Poi dopo aver lasciato il tempo a Gianfranco di 
meditare sulla stupidità della domanda, riprese: “Stai tranquillo, 
non è accaduto niente! Non ho attentato alla tua castità, se è 
questo che ti preoccupa. Sono solo rimasta per ore ad ascoltarti, 
mentre ti piangevi addosso.” 

“Grazie a Dio!” 
“E di che cosa lo devi ringraziare? Di non aver approfittato 

della mia disponibilità? Forse anche Lui sarebbe rimasto 
sorpreso da tanta stupidità! Sarebbe stato tanto drammatico per 
te lasciarti andare per qualche ora d’amore, senza alcun impegno 
reciproco, vivendo intensamente quello che ti potevo donare? E’ 
il fantasma di tua moglie che t’impedisce di vivere la tua vita?” 

Serena aveva gli occhi lucidi, era furiosa con lui per come 
stava interpretando il suo sentimento, ma era ancora più stizzita 
verso se stessa per essersi imbarcata in quell’avventura 
dall’esito molto incerto e difficile. 

Dopo qualche minuto d’imbarazzante silenzio, lasciato 
intenzionalmente per farla sbollire, Gianfranco riprese: “Adesso 
non mi va di parlarne, devo andare in ufficio. Oggi ho una 
riunione troppo importante, un vertice con l’arma dei 
Carabinieri sul terrorismo. Avremo modo di affrontare 
l’argomento più avanti, quando entrambi avremo le idee più 
chiare.” 

“Le mie sono chiarissime! Ho solo un dubbio, non capisco 
se stai fuggendo da me o da te stesso”, ribatté lei, ancora 
risentita. Poi lo abbracciò di nuovo e lo baciò sulla bocca, senza 
alcun pudore per il lenzuolo che era scivolato giù scoprendole il 
seno e mostrando i capezzoli inturgiditi, mentre una lacrima le 
solcava il viso: “Io so aspettare…non sai ancora quanto sono 
ostinata, quando voglio una cosa…” Poi spingendolo via con un 
gesto deciso, disse: “E ora esci da questa stanza che devo 
vestirmi!” 

 
* * * 

 
Gianfranco e Massimo varcarono l’ingresso del Comando 

dei Carabinieri, situato in viale Romania, facendo un cenno 
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distratto di saluto verso il piantone indaffarato a parlare con un 
suo collega che era a cavalcioni di una splendida moto azzurra 
con il motore acceso.  

Il carabiniere li richiamò immediatamente. “Un momento. 
Voi chi siete e dove state andando?” 

Gianfranco e Massimo, un po’ infastiditi da quel “voi…” 
che suonava come un “chi cazzo siete…”, mostrarono i tesserini 
del Ministero degli Interni, che fecero scattare sull’attenti il 
povero carabiniere.  

“Ho un appuntamento con il tenente Binetti e sono già in 
ritardo”, rimarcò Gianfranco nel tentativo di non perdere altro 
tempo. 

“Secondo piano, stanza duecentosedici. Ma prima dovete 
fare il passi. Seguitemi che vi accompagno.” 

Mentre attraversavano i lunghi corridoi che sembravano 
senza fine, osservarono lo strano ordine che regnava nei vari 
uffici comparandolo all’attività frenetica del loro commissariato. 

“Questo posto sembra finto. Come fanno a stare così calmi 
e rilassati con tutto quello che succede intorno?”, commentò ad 
alta voce Massimo. 

“Lo stai paragonando al casino che regna da noi?” 
“Adesso non esagerare! Forse non sarà il massimo 

dell’ordine, ma il nostro lavoro lo portiamo avanti con efficienza 
e sacrificio”, ribatté il giovane poliziotto, in un vano tentativo di 
difesa del distretto nel quale lavorava. 

“Prestami il fazzoletto, che devo asciugarmi le lacrime. 
Sono rimasto commosso dalle tue parole”, ironizzò Gianfranco. 

“Ma vaff… Con te non si può mai parlare seriamente. 
Piuttosto dimmi, che tipo è questo Alfio Binetti? Il solito 
carabiniere tutto d’un pezzo?” 

“E’ uno che conosce il proprio mestiere e in più sa usare il 
cervello. E’ quello che in gergo chiamiamo un psico-
investigatore: scandaglia i pensieri nella testa della gente allo 
stesso modo in cui tu frughi nelle mutande delle ragazze.” 

“Adesso mi sono fatto anche la fama del puttaniere?” 
“Chi, tu? Ma dai! Sono solo calunnie messe in giro da 

colleghi invidiosi”. L’ironia nella voce di Gianfranco non era 
per nulla nascosta e confermava le dicerie che giravano sul 
giovane collaboratore.  

Un quarto d’ora dopo erano seduti intorno ad un tavolo 
ovale con il ripiano di legno lucido dai bellissimi intarsi ed 
erano gli unici vestiti in abito borghese, tutti gli altri erano nella 
loro rigida uniforme scura con le bande rosse laterali. 
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“Sono certo che molti di voi li conoscono già almeno di 
fama ma, per chi non ha avuto ancora il piacere, permettete che 
vi presenti il commissario Pastore e l’ispettore Ferracuti che 
collaborano con noi in questa operazione di antiterrorismo 
battezzata Colomba Nera”, esordì il capitano Binetti sfoggiando 
un sorriso di circostanza. Alcuni dei presenti risposero alla 
presentazione con un semplice cenno del capo. “Ora veniamo 
allo scopo della riunione”, attaccò subito l’ufficiale dell’Arma, 
senza preamboli, facendo un cenno al collega in piedi vicino alla 
porta, che prontamente si girò a premere l’interruttore che 
spengeva le luci nella sala. Con ottimo tempismo un altro 
carabiniere accese il proiettore di diapositive che con il suo 
fascio di luce creò un grosso riquadro luminoso sulla parete 
bianca. Subito dopo la prima diapositiva si materializzò come 
per magia sulla parete di fondo della stanza. Era un’immagine in 
bianco e nero e immortalava la pagina di cronaca del principale 
quotidiano della città. Un titolo a cinque colonne recitava, “Caos 
sui mezzi pubblici” e un sottotitolo a caratteri più piccoli 
chiariva: “Un uomo finisce sui binari della Metropolitana: 
suicidio o tragica fatalità?” 

“Quella pagina che state osservando è di due giorni fa…”, 
disse il tenente Binetti indicando con il dito puntato l’articolo 
del giornale. “…ma l’autore del pezzo non poteva sapere che 
non si trattava né di suicidio e neppure di fatalità ma 
semplicemente di un efferato delitto”.  

Come un consumato regista, lasciò ai presenti il tempo 
necessario ad assimilare l’informazione, poi fece cenno al 
collega che gli stava accanto di passare alla diapositiva 
successiva. Il volto di un giovane carabiniere in divisa apparve 
sullo schermo. Aveva i capelli biondi, il viso pulito ed il sorriso 
innocente di chi non aveva ancora conosciuto bene il mondo. 
“Quell’uomo che vedete è la vittima… un nostro giovane 
collega, Alessandro Gabbani, conosciuto meglio con il nome di 
Sandro. Era entrato da poco nell’Arma ed il suo unico torto è 
stato quello di eseguire i compiti di sorveglianza che gli erano 
stati affidati. Come tutti sapete, questo è un periodo ad alto 
rischio a causa della guerra in Iraq e ai pessimi rapporti tra una 
parte del mondo islamico e l'occidente. Molti di noi sono 
impiegati nella sorveglianza di obiettivi ‘sensibili’ nel tentativo 
di prevenire eventuali atti di terrorismo. Sandro era in servizio 
nella stazione metropolitana di Roma Termini e possiamo 
immaginare che abbia visto qualcosa di sospetto nel 
comportamento di una persona e lo abbia seguito. Purtroppo per 
lui le sue attenzioni si sono concentrate sull’uomo sbagliato…” 
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Ancora un cenno d’intesa verso il subalterno e fu proiettata 
la terza diapositiva. 

“…Ibrahim Najaf, conosciuto anche con cento altri nomi 
diversi, un pericoloso membro di Al Qaida, di cui ci era stata 
segnalata la presenza a Roma. Le telecamere presenti nella 
stazione metropolitana hanno confermato che l’assassino era 
proprio lui. Evidentemente il terrorista si era accorto di essere 
seguito e non ha esitato a stroncare la giovane vita del nostro 
collega pur di far perdere le sue tracce. Quello è un uomo 
pericoloso e violento che ha compiuto stragi in molti paesi ed è 
ricercato dalla polizia di mezzo mondo. Non conosciamo le sue 
intenzioni, ma dobbiamo fermarlo prima che sia troppo tardi!” 
La rabbia dell’ufficiale era cocente e le ultime parole erano state 
pronunciate con voce rotta e tremante. 

“Scusatemi!”, mormorò, mentre prendeva posto di fronte a 
Gianfranco. “Ritengo inutile a questo punto raccomandarvi la 
massima collaborazione interforze e le sinergie tra i vari reparti. 
Ho ricevuto l’incarico di coordinare l’operazione direttamente 
dal primo ministro, ma è la vostra approvazione che voglio. 
Voglio avere la certezza che di voi mi posso fidare come di me 
stesso. E’ un’eventualità che non voglio neanche considerare, 
ma nel caso di un nostro fallimento, molte persone piangeranno 
i loro morti e io non voglio essere responsabile di questo. Ho 
bisogno della vostra reperibilità e quella degli altri agenti della 
squadra ventiquattro ore su ventiquattro. Qualsiasi ritardo o 
inefficienza potrebbe compromettere tutta l’operazione.” 

Contemplò in silenzio i presenti nella sala uno ad uno, 
guardandoli fissi negli occhi e quando fu sicuro di poter contare 
su di loro riprese a parlare in tono distaccato. “Commissario 
Pastore…” 

“Lasciamo stare i titoli, chiamami solo Gianfranco e 
iniziamo a darci del tu”, ribatté il poliziotto trovando nello 
sguardo dell’altro l’immediata approvazione. 

“Va bene. Da questo momento per tutti i presenti il mio 
nome sarà soltanto Alfio”, dichiarò l’ufficiale. “Allora 
Gianfranco, informaci su come sta andando la sorveglianza del 
covo di sospetti terroristi di Centocelle…” 
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Gianfranco uscì dall’ufficio con un fascio di fogli in mano 
su cui aveva appuntato le disposizioni da consegnare ai suoi 
collaboratori. Guardò in giro, cercando tra il fermento dei 
presenti in commissariato, qualcuno su cui scaricare lo 
spiacevole e seccante compito di fotocopiare e distribuire quella 
imponente massa di fogli. 

Come ogni volta che aveva avuto bisogno del personale 
amministrativo anche quella volta sembrarono tutti spariti. 
Erano tutti rintanati nei propri uffici dimostrando una apparente 
efficienza che Gianfranco sapeva bene quanto fosse lontana 
dalla realtà. Almeno per i parametri con cui lui misurava la 
validità del lavoro. 

Non vide delle persone che cercava.  
Incrociò invece lo sguardo gradevole di Serena che, 

nonostante indossasse la divisa di servizio, mostrava tutto il suo 
fascino senza nascondere quel corpo perfetto e armonioso che 
lui aveva avuto la fortuna di osservare senza veli. Un certo 
rammarico gli salì dentro: aveva avuto a disposizione quel bene 
mandato da Dio e aveva rinunciato a coglierne i frutti più che 
maturi, senza sapere neanche lui il perché. Forse era solo la 
paura di iniziare un’altra storia prima che le ferite di quella 
precedente si fossero completamente rimarginate. Serena gli 
piaceva al di là di qualsiasi dubbio: ma si trattava d’amore o era 
solo l’infatuazione per una bella donna disponibile da soddisfare 
in un momento di solitudine?  

Era difficile mentire a se stesso e lui sapeva bene che il 
rapporto con la moglie era ormai distrutto. Si, forse una piccola 
speranza era ancora viva ma, prima di imbarcarsi in una nuova 
storia, era il caso di far trascorrere un po’ di tempo per mettere 
un certo ordine dentro il caos della sua vita. Restava quel dubbio 
atroce: quando sarebbe arrivato il momento giusto, lei sarebbe 
stata ancora lì ad aspettarlo o avrebbe invece posato i suoi occhi, 
colore del mare e brillanti come le stelle del firmamento, su un 
altro uomo più capace di lui ad accontentare i sogni di 
quell’incantevole donna?  

Dopo aver perso la moglie per la sua ottusa stupidità, ora 
rischiava anche di perdere quell’occasione unica che poteva 
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aiutarlo ad uscire dal vortice d’isolamento in cui era precipitato 
e in cui si sentiva veramente a disagio. 

Sorrise imbarazzato verso di lei, come a volerle porgere le 
sue scuse ma Serena gli passò accanto come se fosse invisibile, 
proseguendo senza incertezze lungo il suo tragitto, senza 
manifestare alcun segno della sua presenza.  

“Ciao, Serena”, disse Gianfranco sperando di richiamare 
l’attenzione della donna con quel semplice saluto. 

“Buongiorno, commissario!”, rispose lei a mezza bocca, 
più per dovere che per piacere, senza voltarsi indietro. Poi con 
aria sostenuta e imbronciata proseguì il suo cammino verso il 
bagno delle donne. 

Quando la vide sparire dietro la porta, sentì l’irritazione 
salirgli dentro e manifestarsi con un impeto di collera e forti 
crampi allo stomaco. Era adirato con se stesso non certo con la 
ragazza, aveva la certezza che non sarebbe stato facile ricucire 
lo strappo. Aveva forse perso l'occasione giusta per rifarsi una 
vita accanto ad una persona che probabilmente lo amava per 
quello che era, con tutti i suoi difetti. 

“Appuntato Massai!”, chiamò ad alta voce senza 
nascondere un filo d’irritazione. 

Il simpatico e corpulento poliziotto, che somigliava al 
compianto attore Aldo Fabrizi, uscì dopo un po’ da una delle 
stanze che affacciavano sul corridoio senza manifestare alcuna 
fretta.  

“Commissa’ me cercava? Me dica pure…” 
“Per favore, prendi queste carte, fotocopiale tutte e 

distribuiscile ai destinatari. Gli originali archiviali come al 
solito.” 

“Si, ma nun se po’ fa’ subbito: ‘a fotocopiatrice è rotta 
come ar solito.” 

“Utilizza quella del terzo piano. Forza un po’ di 
iniziativa!”, ribatté Gianfranco, trattenendosi a stento dal 
mandare tutti al diavolo. 

“Va bè, ce provo. Ma tanto già ce lo so che sarà rotta pure 
quella”, rispose il malcapitato guardando con astio il mucchio di 
fogli già consegnati nelle sue mani e dirigendosi con passo lento 
e pesante verso l’ascensore. 

“Ah, un'altra cosa prima di quelle fotocopie. Avvisa Serena 
Tardezzi di venire nel mio ufficio: ho delle comunicazioni 
importanti di servizio per lei.” 

Qualche minuto dopo la giovane poliziotta bussò alla porta 
dell’ufficio di Gianfranco e senza attendere risposta, chiese: 

“Si può?” 
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“Vieni avanti Serena e chiudi la porta. Un attimo e sono da 
te”. Gianfranco la invitò ad accomodarsi, alzando per un attimo 
gli occhi e subito dopo riprese a guardare le pratiche e a 
prendere appunti. 

Serena si avvicinò alla scrivania e, anziché prendere posto, 
scattò sull’attenti e in maniera strettamente formale, disse: “Agli 
ordini signor commissario, comandi.” 

Gianfranco la guardò da sotto in su, sempre più irritato, ma 
si astenne dal fare commenti: 

“Per cortesia, siediti. Smettiamola di giocare come i 
bambini capricciosi.” 

“Preferisco restare in piedi”, rispose Serena continuando a 
sostenere il proprio atteggiamento. 

“Che ti succede? Ce l’hai ancora con me per quello che è 
successo qualche giorno fa a casa tua?” 

“Per dirla meglio … per quello che non è successo! Mi 
sembra chiaro.” 

“Se ti ho offesa… se in qualche modo ho ferito il tuo amor 
proprio, ti chiedo scusa.” 

“Forse mi dovresti qualcosa in più delle tue scuse. Credo di 
avere diritto a qualche parola di spiegazione… Se non ti piaccio, 
se non ho almeno la speranza di poterti amare un giorno non 
troppo lontano… dimmelo subito, non farmi sognare invano 
offrendomi false speranze e soprattutto non giocare con i 
sentimenti”, rispose la ragazza con gli occhi pieni di lacrime che 
faticava a rimandare indietro. 

Gianfranco la guardò fissa negli occhi, scuotendo 
lentamente la testa, in attesa che lei terminasse la sua 
requisitoria: 

“Stai sbagliando tutto! Credi davvero di non riuscire a 
piacermi? Sei la cosa più deliziosa che mi sia piovuta addosso 
da molti anni a questa parte ma, siccome ti porto rispetto, non 
voglio darti troppe illusioni prima di aver fatto chiarezza dentro 
me stesso. In questo momento mi sento come un naufrago su 
un’isola deserta ed è in quella fase che realizza di essere 
veramente solo. Ti assale lo sconforto e pensi che non ce la farai 
mai. Poi pian piano il luogo ti diventa meno ostile e cominci ad 
entrare in simbiosi con lui. Quando è il momento di lasciare 
l’isola, quel posto è dentro di te e ti sembra di abbandonare il 
paradiso. Ecco io adesso sono quel naufrago su un mondo ostile 
e sconosciuto, che non capisce ciò che lo circonda e sente solo 
la solitudine. Con il tempo riuscirò ad accettare il nuovo 
ambiente e ad integrarmi con lui, ma per questo ho bisogno di 
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tempo. Non voglio farti del male facendoti innamorare di me 
prima che io sia pronto a darti quella felicità che meriti…” 

“Ma io sono già innamorata di te! E non è tenendomi a 
distanza che puoi fermare il mio sentimento. Io ti amo, lo 
capisci questo! Se tu mi darai anche una sola possibilità, giuro 
che riuscirò a farti innamorare di me, ma rimuovi quella barriera 
che hai alzato tra noi”, ribatté con impeto Serena mentre le 
lacrime, ormai irrefrenabili, le rigavano il viso scendendo dagli 
occhi arrossati per la sofferenza.  

Gianfranco restò in silenzio ad ammirare quella dolce 
ragazza che stava piangendo per lui. Non era assalito da un 
sentimento di orgoglio per questo, era solo amareggiato di non 
riuscire a farla smettere di tormentarsi per un uomo che 
probabilmente non la meritava. Dentro se stesso sapeva che 
Serena gli piaceva molto, forse non si poteva chiamare ancora 
amore, ma era qualcosa che gli somigliava alquanto. E allora 
che cosa era che lo frenava? Perché non riusciva a liberarsi del 
suo passato per gettarsi nelle braccia di quella donna che 
avrebbe potuto dargli quella serenità che credeva perduta per 
sempre? Era paura? Si riscosse dal suo stato quasi ipnotico e si 
avvicinò a Serena, che per orgoglio cercava di nascondere le 
lacrime facendo finta di guardare fuori della finestra. La prese 
con delicatezza per le spalle e la costrinse a girarsi verso di lui. 
Non c’era più bisogno di parole. Ormai la distanza tra i loro visi 
si assottigliava sempre di più, avvertiva il suo respiro caldo, il 
profumo di quella pelle giovane che chiedeva solo di essere 
accarezzata. Pochi centimetri li separavano, i più difficili da 
percorrere, ma sapevano entrambi di aver superato il punto di 
non ritorno e le loro labbra ormai si sfioravano.  

Serena sorrise e chiuse gli occhi per assaporare meglio quel 
momento. Sentì quasi il contatto della bocca di lui, ma proprio 
mentre schiudeva la bocca per accoglierlo, si udirono delle grida 
in avvicinamento provenire dal corridoio e contemporaneamente 
sentirono bussare alla porta. Prontamente entrambi fecero un 
passo indietro, separandosi a malincuore, ma continuarono a 
guardarsi negli occhi facendo promesse reciproche senza 
pronunciare alcuna parola. 

“Avanti!”, gridò Gianfranco, mentre Serena si voltava di 
nuovo verso la finestra per nascondere il viso ancora gonfio di 
pianto. 

Il viso rotondo dell’appuntato Massai, si affacciò dallo 
spiraglio aperto della porta: 

“Posso entra’, commissario?”, chiese timidamente 
l’anziano poliziotto. 
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“Che me lo chiedi a fa', sei già entrato! Cosa sono quei 
schiamazzi da mercato rionale che provengono dal corridoio?” 

“So’ qui proprio per questo. Nun so più che fa! E’ un poro 
matto che dice di aver letto sur giornale che è morto... sostiene 
che c’era pura ‘a fotografia. E’ uno de quei sbandati che vivono 
sotto ai ponti. Nun ce se pò nemmeno avvicinà pe’ quanto puzza 
de vino e de sporco! C’ho provato a cacciarlo via, ma lui pe’ 
tigna vole sporge’ denunzia. Che devo da fa’?” 

“E tu vieni a disturbarmi per 'ste stronzate?  Prendetegli i 
dati e mandatelo via”, ordinò con voce adirata Gianfranco. 

“Me ne occupo io”, disse Serena, ormai consapevole che 
l’atmosfera magica di qualche minuto prima era stata interrotta e 
non sarebbe tornata. Voleva evitare ad entrambi un momento 
imbarazzante e aveva colto al volo l’opportunità di uscire senza 
provare alcun tipo di disagio. 

“Grazie Serena, riprenderemo il discorso più avanti…dallo 
stesso punto in cui siamo stati interrotti.” 

Il sorriso appena accennato che illuminava di nuovo quel 
viso dai dolci lineamenti, fu la risposta più bella che Gianfranco 
potesse ottenere. 

 Pochi minuti dopo Serena bussò di nuovo alla porta del 
dirigente:  

“Gianfranco, dovresti seguirmi un momento nella mia 
stanza: forse c’è qualcosa di molto importante… quell’uomo 
asserisce d’essere Giovanni Lisaputi…” 

“Chi?” 
“Giovanni Lisaputi, ti ricordi il clochard che fu ucciso a 

Torre Maura? E non è un caso d’omonimia, sostiene che 
quell’uomo è proprio lui!”  

“Siete sicuri? Avete controllato i documenti?” 
“Non ha nessun tipo di documento, ma stiamo già 

confrontando le sue impronte con quelle rilevate al Lisaputi 
durante il servizio di leva. Fra poco avremo le risposte…” 

“Brava Serena! Trattenetelo fino a che non saremo sicuri 
che si tratta proprio di lui. Avvisa Massimo di quello che sta 
accadendo e digli di presentarsi da me il prima possibile.” 

“Ha fatto il turno di notte. Sarà dura tirarlo giù dal letto… 
specialmente se è in buona compagnia!”, rispose Serena in 
maniera ironica e, senza attendere risposta, era già fuori della 
porta. 

Mille domande gli martellavano il cervello e, nello sforzo 
di pensare, Gianfranco cominciava a sentire l’arrivo del solito 
mal di testa che ci metteva un istante per arrivare e poi sarebbe 
stato duro da debellare. Che cosa voleva dire tutto questo? Se la 
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vittima non era il Lisaputi, allora chi era e perché era stato 
ucciso quell’uomo? Anche la pista politica del gruppo di 
estrema destra andava a farsi fottere! Cambiava tutta la visione 
del delitto di Torre Maura. Se veramente non era il clochard, 
allora chi c’era quella sera al suo posto? Un altro poveraccio che 
si era trovato nel posto sbagliato e nel momento più 
inopportuno, oppure tutta la faccenda era stata architettata 
apposta per costruire una falsa pista? E se fosse stato così, che 
cosa volevano coprire di così importante da uccidere un uomo? 
L’obiettivo dell’assassino era il Lisaputi e per errore era stata 
uccisa un’altra persona al suo posto oppure era tutta una messa 
in scena per buttare il fumo negli occhi per gli inquirenti? 

Gianfranco premette il pulsante dell’interfono che lo 
metteva in comunicazione con l’appuntato Massai: 

“Portami l’elenco delle persone scomparse da Roma e 
dall’Italia da tre mesi a questa parte.” 

 
* * * 

 
Massimo entrò senza bussare, con la faccia scura e 

imbronciata sintomo di chi aveva dormito poco e male. Senza 
dire una parola si accomodò sulla sedia di fronte a Gianfranco 
limitandosi ad osservarlo, senza proferire parola. 

Il dirigente continuò a leggere il fascicolo che aveva in 
mano come se nella stanza non fosse entrato nessuno. Quel 
silenzio imbarazzante andò avanti ancora per diversi minuti 
prima che uno dei due cedesse le armi. 

Era il classico gioco delle parti che si ripeteva ogni volta 
che Gianfranco tirava giù l’amico dal letto, adducendo motivi 
d’urgenza che richiedevano la presenza di Massimo in ufficio. 
Quando il giovane ispettore avrebbe appreso i motivi di quella 
chiamata, tutto sarebbe tornato alla normalità e poi Massimo, 
per carattere, non era certo in grado di serbare rancore, 
soprattutto verso il suo amico e superiore. 

“Allora che succede?”, s’arrese Massimo, picchiettando le 
dita sul tavolo per richiamare l’attenzione. “Perché mi hai fatto 
venire in ufficio a quest’ora insulsa? Un cristiano ha diritto di 
riposare qualche ora durante la settimana, brutto negriero che 
non sei altro!” 

Gianfranco alzò la testa, lo osservò con un’aria 
provocatoria, si tolse i piccoli occhiali con la montatura sottile 
che usava solo per leggere ed accennò ad un piccolo sorriso di 
trionfo: “Ci sono importanti novità sul delitto di Torre Maura. 
Serena ti avrà già anticipato qualcosa per telefono…” 
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“Mi ha detto solo che è accaduto un mezzo miracolo: il 
Lisaputi è improvvisamente resuscitato!”, esclamò Massimo 
senza nascondere la propria ironia. Era ancora stizzito verso 
Gianfranco e non faceva nulla per nasconderlo. 

“Nel frattempo sono emersi altri fatti nuovi, che mutano 
completamente lo scenario del crimine…”, il dirigente lasciò 
apposta in sospeso la frase per alcuni secondi, cercando di 
stuzzicare la curiosità di Massimo, ma visto che lui continuava a 
perseverare nella sua ostinata parte di lavoratore perseguitato, 
riprese: “Quello che ho in mano è l’elenco delle denunce di 
persone scomparse a Roma negli ultimi quattro mesi. In tutto 
sono sedici persone, di cui tredici sono state già rintracciate vive 
o morte. Rimangono tre nomi, di cui uno è una nostra 
conoscenza e ci metterei la mano sul fuoco che si tratta proprio 
del nostro uomo.” 

“E speriamo che te la bruci!” 
“Se non ti interessa sapere di chi si tratta, puoi tornare 

anche a dormire”, fu la replica risentita del commissario. 
“Basta scherzare. Non farmi stare sulle spine. Spara quel 

nome!” 
“Uno dei tre è il professor Giulio Mario Mallimi, ti 

ricordi… quel tipo un po’ eccentrico… fratello del cardinale?” 
“Accidenti! Questo cambia tutto. Sei sicuro che si tratti di 

lui?” 
“Non ancora, ma lo sarò presto. Ho ordinato di confrontare 

l’esame del DNA del morto con quello del professore. Presto mi 
arriveranno i risultati, ma non ho bisogno di troppe conferme 
per spostare l’indagine verso questa nuova pista.” 

“E i sospetti sul gruppo di naziskin che abbiamo fermato.” 
“Già rilasciati con tante scuse, in attesa del processo per atti 

vandalici che comunque andrà avanti. Quei ragazzi meritano 
una lezione, bisogna fargli capire che per quella strada non 
andranno da nessuna parte.” 

“Allora si riparte da zero con il delitto di Torre Maura?” 
“Perché da zero? Massimo Troisi diceva ricomincio da tre! 

Qualche cosa l’abbiamo finalmente: un nome per il cadavere, 
l’efferatezza del modo in cui il delitto è stato perpetrato e una 
vita su cui indagare. Mi sembra molto meglio di un improbabile 
delitto di stampo politico e razzista, una falsa pista su cui 
eravamo stati deviati. Ora sappiamo che l’assassino ha una 
intelligenza diabolica ed è spietato al punto tale da avere la 
freddezza di uccidere un uomo e, al tempo stesso, mantenere il 
sangue freddo e la lucidità per seminare falsi indizi in modo da 
disorientare le indagini.” 
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“Se quel criminale avesse avuto un po’ di fortuna dalla sua 
parte, forse sarebbe stato un delitto perfetto. Per nostra fortuna 
c’è quasi sempre quel piccolo granello di sabbia che fa 
inceppare il più sofisticato dei meccanismi che, questa volta, si è 
presentato sotto la forma di un povero clochard che legge la 
notizia della sua morte sul giornale e ne rimane stravolto.” 

“Forza, ora mettiamoci al lavoro! Voglio sapere tutto della 
vita del professore e di quanti gli orbitavano intorno. 
Cominciamo di nuovo ad interrogare tutte le persone che 
avevano a che fare con lui per motivi professionali oppure che 
avevano un ruolo nella sua vita privata. Per prima cosa 
convocate Luigi Fantini, il maggiordomo della villa dei Mallimi, 
credo che da lui possiamo ricavare qualcosa d’interessante.” 

“E’ tutto?” 
“No, c’è dell’altro. Voglio avere sulla mia scrivania, il 

prima possibile, i tabulati di tutte le chiamate e le relative 
anagrafiche di tutto il traffico telefonico verso il cellulare del 
professore, del suo apparecchio telefonico fisso e di eventuali 
altri telefoni che potrebbe aver usato per comunicare con altre 
persone. Chiedi immediatamente l’autorizzazione al magistrato 
e precipitati a raccogliere informazioni presso i centri di 
elaborazione dati degli operatori di telefonia implicati nel caso. 
Dobbiamo accelerare i tempi, l’assassino ne ha già avuto troppo 
a sua disposizione per inquinare le prove, non possiamo 
concedergliene ancora.” 

Massimo vide mutare il volto dell’amico nella maschera da 
battaglia che indossava quando intravedeva uno spiraglio di luce 
in fondo al buio del tunnel. 

 
* * * 

 
L’ispettore Carlo Filippi incrociò lo sguardo con 

l’appuntato Massai che stava passeggiando in maniera nervosa e 
impaziente davanti alla porta del commissario Pastore. 
Sembrava una sentinella in attesa dell’arrivo ritardato del 
cambio di guardia. 

“Massai, che ti succede? Sembra che da un momento 
all’altro ti parta il treno!” 

“Devo consegnà ‘sto fax al capo, ma sta in riunione co’ 
Massimo e nun vonno esse’ disturbati. Co’ tutto quello che c’ho 
da fa’! Stavo a prenne ‘na denuncia de ‘no scippo e ho dovuto 
lassà perde per corre’ qui. ‘A signora me sta ancora ad 
aspettà…” 
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“Dallo a me ci penso io”, propose l’ispettore mentre 
sbirciava il contenuto del foglio. “A si tratta di una segnalazione 
da parte dell’Hotel Amantini di un individuo che corrisponde 
alla descrizione del terrorista Ibrahim Najaf. Hai visto, senza 
volerlo hai trovato la persona giusta: sono io che sto seguendo 
quel caso. Lasciamo stare il commissario che in questo 
momento ha altro di cui occuparsi… tanto sarà l’ennesima errata 
indicazione di un poveraccio che somiglia solo lontanamente al 
nostro uomo.” 

“Allora posso riprenne a compilà ‘a denunzia. Ce pensi tu a 
‘sta cosa?” 

“Tranquillo. Chiamo Mario e andiamo a controllare.” 
 

* * * 
 
L’atmosfera presente in sala riunioni era piuttosto pesante, 

ma non aveva niente a che fare con il grado d’inquinamento 
della città e neppure con il fumo delle sigarette che non erano 
tollerate da Gianfranco. Il fatto accaduto era grave ed era stata 
convocata tutta la squadra.  

Massimo era seduto un po’ in disparte, tra la lavagna 
luminosa e la grossa finestra da cui proveniva il rumore esterno 
del traffico caotico. Aveva un blocco per appunti in mano e, di 
tanto in tanto, scriveva qualcosa come se stesse registrando frasi 
importanti, in realtà i fogli di carta contenevano soltanto inutili 
ghirigori. 

Carlo Filippi, con il capo chino, era al centro del tavolo 
ovale di legno massiccio ed era almeno una spanna più alto di 
tutti i presenti, ma se avesse potuto avrebbe preferito scomparire 
da quel posto. Sapeva di aver fatto una grossa cazzata ed ora ne 
avrebbe certamente pagato le conseguenze. 

Vicino a lui prendeva posto Mario Seppia, apparentemente 
più tranquillo, ma la sua era solo una maschera difensiva che 
nascondeva le stesse ansie di Carlo. Si scervellava per trovare 
una improbabile via di uscita, una giustificazione a cui 
aggrapparsi. L’unica cosa che gli veniva in mente era quella di 
scaricare tutta la responsabilità sul suo enorme collega, ma 
questo proposito non rientrava nei suoi valori di lealtà ed 
amicizia e non lo avrebbe mai messo in atto. 

Nella parte opposta del tavolo c’era Serena accanto all’altro 
ispettore Stefano Piovani, mentre in piedi, con aria assorta e una 
ruga in più sul viso, stazionava Gianfranco che osservava il 
tenente Binetti dei carabinieri passeggiare nervosamente avanti 
ed indietro. Il commissario tratteneva a stento la voglia di urlare 
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ed imprecare verso i presenti, verso se stesso e verso quel 
destino infame che sembrava simpatizzare verso i cattivi di 
turno. 

“L’avevamo in mano e ce lo siamo fatti sfuggire! Una 
occasione che, forse, non capiterà mai più. Dovevate avvisarmi 
prima di intervenire. Un pericoloso terrorista è ancora in 
circolazione per il comportamento da… pivelli… dilettanti… 
incompetenti …come vogliamo definirlo senza usare altri 
termini più offensivi?”, chiese l’ufficiale dei carabinieri 
guardando con occhi di fuoco verso i due ispettori. 

“Rispondo io delle azioni dei miei uomini!”, intervenne 
Gianfranco, richiamando l’attenzione del suo collega dell’arma. 
“Qui, se qualcuno ha sbagliato, quello sono io, che non sono 
stato in grado di far capire ai miei uomini quanto è pericoloso 
quel terrorista e l’importanza dell’operazione in corso.” 

“No, commissario! Ha ragione il tenente, abbiamo fatto la 
figura degli imbecilli”, intervenne Carlo con aria afflitta. 

“Lasciamo perdere di chi è la colpa, non mi interessa 
trovare un colpevole qua dentro, il nemico è fuori. Non 
possiamo cambiare quanto è successo, ma dobbiamo trarne 
spunto ed esperienza per il futuro. Ora cerchiamo qualche 
elemento positivo dai fatti accaduti per non commettere ulteriori 
cazzate.”, aggiunse il tenente rimarcando in modo incisivo 
l’ultima parola. “Riassumiamo i fatti: gli ispettori Seppia e 
Filippi in seguito ad una segnalazione si sono recati presso 
l’hotel Amantini per verificare se si trattava veramente del 
nostro uomo. Prego prosegua lei, ispettore Filippi.” 

“C’è poco da aggiungere a quanto già contenuto nel nostro 
rapporto”, rispose lapidario il poliziotto. 

“Voglio sentirlo dalla sua voce”, disse sempre più adirato 
l’ufficiale dei carabinieri. 

Carlo guardò verso Gianfranco, come in cerca d’aiuto. Il 
commissario gli fece un cenno d’assenso e l’ispettore proseguì: 

“Stavamo interrogando il portiere ed il personale in 
servizio, mostrando l’identikit del nostro uomo quando, 
all’improvviso, abbiamo sentito un’esplosione provenire dal 
quarto piano. Ci siamo gettati a terra in attesa di capire cosa 
stesse accadendo. Il palazzo tremava come se ci fosse un 
terremoto e i vetri erano andati tutti in frantumi. Il tempo di 
riprenderci e siamo corsi su per le scale. Siamo arrivati con il 
fiato corto, ma il terrorista era già fuggito aprendosi una breccia 
sulla parte confinante con il palazzo adiacente, dove ci sono gli 
uffici di una compagnia d’assicurazioni. Durante la fuga ha 
sparato contro due impiegati ferendoli agli arti ed ha ucciso una 
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povera guardia giurata che ha avuto la sfortuna di trovarsi sulla 
strada di quel violento delinquente. Stavamo solo controllando 
se le informazioni erano giuste, quando la situazione è 
precipitata. E’ evidente che il terrorista aveva un complice o un 
informatore all’interno dell’albergo che lo ha avvisato del nostro 
arrivo. Avrà pensato che eravamo lì per arrestarlo e si è dato alla 
fuga nel modo che conosce. Mi sento responsabile per il mio 
errore che è costato la vita di un uomo ed oggi stesso rassegnerò 
le dimissioni. Forse questo tipo di vita non fa più per me, 
quando mi sono arruolato non pensavo di dover affrontare 
questo tipo di ferocia e brutalità.” 

“Non dire sciocchezze! Ti ripeto ancora una volta che se 
qui c’è un responsabile quello sono io”, intervenne il 
commissario Pastore. “Nessuno poteva prevedere quello che è 
accaduto. Non puoi pagare tu per la furia violenta di 
quell’uomo, oltremodo non affatto necessaria. Quell’uomo è 
imprevedibile e uccide per il piacere di farlo, gli basta solo un 
pretesto per premere il grilletto. Quegli impiegati che ha ferito 
non erano neanche armati e la guardia giurata, ancora frastornata 
dall’esplosione, non lo ha neanche minacciato. Ibrahim Najaf è 
un morto che cammina, sa che comunque vada lui non tornerà a 
casa, e per questo è ancora più pericoloso. Per lui una vita 
umana vale meno di niente.” 

“Nel tuo resoconto hai detto qualcosa d’importante che va 
verificato subito”, rilevò il tenente Binetti, parlando più a se 
stesso che agli ascoltatori. “Hai parlato di un possibile basista, 
un complice all’interno dell’albergo. E’ una pista da seguire, 
potrebbe esserci qualcosa di vero in questa tua ipotesi. In 
mancanza di altro, vale la pena di verificare quest’unico 
indizio.” 

“Non perdiamo altro tempo”, intervenne Gianfranco. 
“Carlo e Mario prendete voi l’incarico di controllare questa 
traccia. Interrogate tutto il personale dell’albergo: il barman, gli 
addetti ai piani, i cuochi, gli impiegati e verificate tutte le 
dichiarazioni, anche il più piccolo dei pettegolezzi.” 
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Gianfranco passeggiava nervosamente davanti allo 

sportello della biglietteria, ascoltando la voce gracchiante 
dell’altoparlante che annunciava continui ritardi dei treni. Anche 
quello che attendeva lui non aveva rispettato l’orario impresso 
sul pannello nero, ma ormai si intravedeva la sagoma grigia 
sferragliante a pochi metri dalla fine del binario. La stazione era 
poco illuminata nonostante fuori splendesse il sole su un cielo 
terso e completamente sgombro di nuvole.  Le poche panchine 
sporche e rovinate erano tutte occupate da persone in attesa e 
bagagli che sembravano abbandonati. L’ambiente era triste e 
malinconico, come i visi della gente che si aggirava pensosa 
lungo la banchina sporca. 

Alla fine il treno arrestò quella marcia di avvicinamento 
che sembrava non finire mai, le sue porte si spalancarono tutte 
insieme, come ad un preciso segnale, ed iniziò a eruttare gente 
sul marciapiede. 

 “Grazie, per avermi raggiunto qui ad Arezzo”, disse 
Gianfranco stringendo con forza la mano al vecchio 
maggiordomo di casa Mallimi, ancora sul predellino del treno. 

“Come potevo farne a meno? Giulio Mario era mio amico e 
se posso fare qualcosa per aiutarti a trovare il suo assassino, sarà 
un po’ come averlo vendicato. Quel bastardo non può passarla 
liscia per le atrocità che ha commesso!”, rispose Luigi con gli 
occhi rossi e un po’ bagnati per la commozione.  

Era ancora fresca la notizia che il corpo dell’uomo ucciso a 
Torre Maura era proprio quello del professore. L’esito positivo 
della prova del DNA era stato comunicato solo alla famiglia e a 
poche altre persone, tra cui Luigi, dipendente della vittima, ma 
soprattutto suo amico. Gianfranco aveva voluto tenere all’oscuro 
i mass media per poter svolgere l’indagine, ancora per un po’, a 
fari spenti, senza avere tra i piedi giornalisti ficcanaso con la 
propensione alla polemica. Non s’illudeva di poter conservare a 
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lungo quel segreto. Anche nei suoi uffici c’era qualche talpa di 
troppo, ma gli bastava guadagnare un po’ di tempo. 

“Mi dispiace molto. Ho sperato fino all’ultimo di 
sbagliarmi, ma le analisi hanno confermato che si trattava 
proprio del professore.” 

“Anche io ho sperato tanto. Mi sono aggrappato ad un filo 
esile di speranza, il mio cuore cercava di convincermi che presto 
Giulio Mario sarebbe tornato a casa, ma nella mia testa la verità 
era già emersa anche se continuavo a spingerla indietro per la 
voglia di credere il contrario.” 

“Se ti può essere d’aiuto, credo che presto avremo il nome 
dell’assassino. Ora che abbiamo la certezza del reato stiamo 
indirizzando le indagini per far luce sul delitto, cercando per 
prima cosa il movente che ha innescato il crimine. E’ per questo 
che ho bisogno della tua collaborazione…” 

“Ciò mi esclude dal giro dei tuoi sospettati?” 
“Non contarci troppo, in molti romanzi della letteratura 

inglese alla fine il colpevole è quasi sempre il maggiordomo”, 
scherzò il commissario, poi facendosi più serio, continuò: “In 
realtà a priori non escludo mai niente… diciamo che ho fatto i 
miei controlli e posso ragionevolmente asserire che sei estraneo 
al fatto. E poi mi fido soprattutto del mio istinto e questo mi 
garantisce che sei una persona per bene, e non sei capace di 
tradire un amico.” 

Lo sguardo triste e luccicante proveniente dagli occhi scuri 
e infossati nel viso rugoso di Luigi, gli confermò che non si 
stava sbagliando. 

Continuando a parlare avevano raggiunto l’uscita della 
stazione che si affacciava sulla piazza caotica e piena di veicoli 
rumorosi e strombazzanti. Superarono la fila di taxi e di persone 
in paziente attesa e raggiunsero la macchina scura di servizio, 
senza insegne riconoscibili, lasciata in divieto di sosta. Un 
solerte vigile in divisa bianca stava già annotando l’infrazione 
sul suo blocchetto. 

“Vado via subito!” disse Gianfranco mostrando il tesserino 
di servizio, mentre contemporaneamente pigiava il bottone del 
telecomando che azionava l’apertura centralizzata degli 
sportelli. 

La guardia comunale guardò con sospetto il documento del 
commissario ma, una volta capito chi aveva di fronte, salutò 
deferente, quasi scusandosi di fare quello che era il suo dovere. 

Gianfranco fece segno a Luigi di salire sulla vettura e a sua 
volta prese posto alla guida del veicolo. Infilò la chiave 
d’accensione nel quadro e, senza attendere il regolare 
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spegnimento della luce gialla che autorizzava la messa in moto 
del veicolo, la girò e sentì il rombo del motore ruggire possente 
scatenando la sua potenza. 

“Ti starai chiedendo come mai ti ho fatto venire fin qui?”, 
chiese il commissario rompendo il ghiaccio per riprendere la 
conversazione. 

“Ci sarà certamente una ragione!”, asserì Luigi alzando le 
spalle come ad indicare che in fondo la questione per lui non 
aveva una grossa importanza. “Tanto ormai… per quello che ho 
da fare a villa Mallimi ora che non c’è più il professore…” 

“Sto tentando di ricostruire gli ultimi giorni di vita del 
professore. Le tracce lasciate dalla sua carta di credito mi hanno 
portato ad un agriturismo di Cortona, posto in un vecchio casale 
del ‘seicento, dove ha soggiornato nei giorni immediatamente 
precedenti l’omicidio. Ho parlato telefonicamente con il gestore 
dell’albergo, il quale mi ha confermato che il professore ha 
effettivamente soggiornato nel suo agriturismo e che la stanza è 
rimasta come l’ha lasciata Giulio Mario, con tutti i bagagli e gli 
effetti personali...” 

“Attento!”, gridò Luigi, vedendo sopraggiungere un veicolo 
da destra in rotta di collisione. 

Gianfranco con un’abile manovra scartò verso sinistra, 
evitando il veicolo e riportò subito dopo l’automobile nella sua 
carreggiata. 

“Deficiente!”, imprecò rivolto verso l’occupante dell’altra 
vettura, il quale nel frattempo, a sua volta, aveva effettuato una 
brusca frenata per evitare l’impatto. Come se niente fosse 
successo, Gianfranco riprese: “Come ti stavo dicendo, la stanza 
è rimasta come se il professore dovesse tornarci da un momento 
all’altro. E’ evidente che pensava di dover sbrigare una cosa 
breve, per poi tornare alle sue importanti ricerche. Pensa che 
non ha neppure disdetto la stanza.” 

“E’ tipico di lui partire senza neppure fare i bagagli. 
Sapessi quante volte sono andato in giro per recuperare ciò che 
aveva lasciato nel suo peregrinare da un posto all’altro”, riferì 
Luigi, guardando preoccupato il tachimetro che indicava una 
velocità superiore ai centoventi chilometri orari su una strada 
statale. 

“Quello che era un piccolo difetto del professore, questa 
volta ci potrebbe essere d’aiuto.” 

Dopo circa venti minuti, arrivarono alle pendici di un alto 
colle sulla cui sommità era abbarbicata una piccola cittadina 
medioevale, che sembrava uscita dai libri di storia perché 
conservava intatta la sua appartenenza al passato. 
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Oltrepassarono un cartello stradale che dava il benvenuto ai 
turisti nel comune di Cortona. Costeggiarono alte mura, dalle 
cui porte si arrampicavano verso il centro cittadino irte strade 
con un dislivello tale che le fortificazioni sembravano trattenere 
i vetusti edifici per impedirgli di scivolare a valle. Ignorarono lo 
storico paese che aveva dato i natali a Pietro Berrettini, famoso 
pittore e architetto che aveva donato ai posteri magnifici 
capolavori, e proseguirono per la strada che conduceva verso 
Siena. Pochi chilometri più avanti, svoltarono per una strada 
sterrata, ombreggiata da alte querce e castagni secolari, che 
aveva come unica destinazione l’antico casale trasformato da 
pochi anni in un agriturismo. 

Scesero dall’auto, entrambi contenti di poter stirare le 
povere ossa, mentre un cane abbaiava verso di loro, senza 
mostrare un’eccessiva aggressività. Sembrava che, più che 
spaventarli, volesse solo richiamare la presenza del padrone di 
casa. 

“Buongiorno!”, disse una giovane ragazza affacciandosi dal 
portoncino del vecchio cascinale, mentre si asciugava le mani 
sul grembiule macchiato che indossava sopra un camiciotto 
celeste. “Posso esservi d’aiuto?” 

“Buongiorno, cercavo il proprietario. Sono il commissario 
Pastore. Ho bisogno di lui per avere qualche informazione a 
proposito di un vostro recente ospite.” 

“In questo momento è fuori per degli acquisti. Sono Fabiola 
Cortesi, la figlia del gestore. A dire il vero, la proprietà di questo 
posto è di una società americana, ma non credo che loro possano 
esserle di molto aiuto. Può chiedere tranquillamente a me, sono 
informata su tutto quello che accade qua dentro. Sono io che 
porto avanti la baracca…” 

“Meglio, così possiamo cominciare subito senza attendere 
l’arrivo di suo padre.” 

“Immagino che siete qui per il povero professor Mallimi?”, 
chiese la ragazza. 

“Come ha fatto ad indovinare?”, domandò stupito 
Gianfranco. 

“Ero presente alle telefonate tra lei e mio padre. Ho capito 
subito che era accaduto qualcosa di grave. Povero professore… 
era proprio una brava persona. Non riesco ancora a credere che 
qualcuno potesse odiare un uomo così gentile e apparentemente 
inoffensivo, che generava solo sentimenti positivi. Mi chiedo chi 
poteva volergli così male da desiderarne la morte?” 

La domanda restò sospesa nell’aria senza risposta.  
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“Ci può accompagnare nella stanza occupata dal Professor 
Mallimi l’ultima volta che è stato ospite qui da voi?” 

“Dovete perquisirla?”, chiese la ragazza sperando di 
assistere a qualcosa d’importante da poter raccontare alle 
amiche. 

“Diciamo che… vogliamo dare soltanto un’occhiata in 
giro.” Gianfranco giocò un po' con le parole: una perquisizione 
avrebbe richiesto il mandato di un giudice e la perdita d’altro 
tempo prezioso. 

La ragazza parve un po’ delusa, ma una strizzatina d’occhio 
di Gianfranco ottenne la sua complicità e collaborazione. Fece 
segno ai due di seguirla ed insieme attraversarono l’ampio 
salone di ricevimento, decorato da affreschi antichi in parte 
rovinati dall’usura del tempo e ammobiliato con mobili che 
sembravano essere usciti da un negozio d’antiquariato. 

Luigi parve ammirato da quanto lo circondava e si fermò 
per un attimo a contemplare ciò che aveva intorno. Fabiola, 
dopo essersi accorta che l’amico del commissario era rimasto 
indietro, rallentò il passo e commentò: 

“Le piacciono quei dipinti? Sono stati realizzati nel 
‘seicento da Lorenzo Maiacchi, il pittore aretino…” 

“Autentici capolavori!”, fu il commento laconico di Luigi. 
“Andrebbero restaurati, ma non ci sono i quattrini per farlo. 

In questi casi dovrebbe intervenire la sovrintendenza alle belle 
arti, ma al ministero sono pieni di richieste e i fondi a 
disposizione scarseggiano.” 

“Peccato, così si rischia di perdere per sempre autentici 
tesori dell’arte”, commentò Luigi, accompagnando le parole con 
un profondo sospiro di rammarico e riprendendo a seguire gli 
altri due. 

Salirono un lungo scalone di legno che portava al piano 
superiore, i cui gradini erano ricoperti da una moquette rossa, 
molto usurata al centro della scala. S’immisero nel buio 
corridoio di destra, illuminato da poche lampade giallognole 
piene di polvere, su cui affacciavano una serie di porte con i 
numeri in ottone. 

“La stanza del professore è l’ultima sulla destra, nella parte 
più antica dell’edificio. Inizialmente aveva occupato quella che 
noi chiamiamo la suite reale al piano di sopra, ma poi chiese di 
cambiare l’alloggio con quello che è ancora occupato dai suoi 
bagagli. A proposito di bagagli, pensa che qualcuno verrà a 
ritirarli prima o poi?” 
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“Non si preoccupi, ci penserà Luigi…”, rispose Gianfranco 
indicando l’uomo che era con lui “…non appena avremo 
terminato il sopralluogo.” 

Fabiola aprì la porta della piccola stanza e aspettò che i due 
entrassero, per poi seguirli all’interno. Gianfranco la fermò, 
deciso: 

“Grazie, adesso possiamo anche proseguire da soli. Se 
avremo bisogno di qualcosa la chiamerò.” 

“Non so se posso lasciarvi da soli…” 
“Non si preoccupi. Mi assumo io tutta la responsabilità. A 

proposito c’è un campanello o un interfono per comunicare con 
lei?” 

“C’è il telefono sul comodino. Basta che componga lo zero, 
le risponderà la portineria”, rispose un po’ contrariata la ragazza 
che sperava di assistere alla perquisizione. 

La stanza era stata riordinata, quando non era stata ancora 
divulgata la notizia della scomparsa del professore e quindi 
Gianfranco ritenne inutile qualsiasi precauzione, che si prende 
normalmente in questi casi per non inquinare le prove. Per 
fortuna la scrivania non sembrava essere stata toccata dalla 
mano fatata di una cameriera e spiccava ancora per il disordine 
che v’imperava sopra: libri aperti, fogli sparsi, penne 
scappucciate. 

“E’ meglio che ci dividiamo i compiti”, stabilì Gianfranco, 
più esperto in materia. “Mentre io controllo i cassetti e 
l’armadio, tu potresti dare un’occhiata a questi fogli sperando 
che possano rivelarci qualcosa.” 

“Non so neanche cosa cercare.” 
“A dire la verità, neanche io. Ma vedrai che se c’è qualcosa 

d’importante ti salterà agli occhi da sola.” 
Dopo qualche minuto fecero il punto della situazione: 
“Trovato qualcosa?”, chiese Gianfranco. 
“Non molto. Se devo andare a sensazione, credo che 

l’unica cosa importante sia questa fotocopia di una piantina 
antica. Sembra una mappa catastale, ma purtroppo c’è solo la 
planimetria di una parte di un edificio, senza alcuna indicazione 
di nome e luogo. Scarso come indizio vero?” 

“Sempre meglio di niente.” 
“E tu invece, sei stato più fortunato?” 
“Non lo so. Ho trovato in un giaccone questo permesso 

d’accesso alla Biblioteca della Confraternita dei Laici di 
Arezzo.” 

“La conosco, si trova a palazzo Pretorio nel centro storico 
di Arezzo. E’ una biblioteca molto antica con un importante 
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patrimonio librario frutto d’acquisizioni, elargizioni, lasciti 
testamentari. Vi confluirono anche le biblioteche dei conventi 
distrutti in seguito alle invasioni napoleoniche.” 

“Il classico posto frequentato dal nostro professore. Credo 
che sia il caso di andare a farci una visita.” 

“Sarà come cercare un ago in un pagliaio”, sospirò Luigi 
pensando a quanti documenti antichi e volumi storici erano 
presenti nella collezione dell’importante biblioteca. 

 
* * * 

 
“Certo che mi ricordo del professor Mallimi! Un simpatico 

vecchietto che passava più tempo qui con me che con la 
moglie… a dire il vero, non so neanche se aveva una moglie”, 
dichiarò l’austera ragazza con l’inconfondibile accento toscano. 
Il cartellino appeso sul vestito la indicava come la responsabile 
della biblioteca ma, ad osservare bene, con molte probabilità era 
l’unica impiegata del posto: non si vedeva in giro altro personale 
al di fuori di lei. Indossava un abito grigio scuro, molto formale, 
che non evidenziava per nulla le forme del suo corpo, anche se 
in verità, giudicò dentro di sé Gianfranco, di curve da 
apprezzare in quel corpo ce n’erano ben poche o... nascoste 
molto bene. 

“Quindi lei sarebbe in grado di aiutarci a risalire a quali 
documenti il professore stava lavorando?”, domandò Gianfranco 
in tono confidenziale, dopo averle spiegato in breve lo scopo per 
cui erano lì. 

“Forse. Ma c’è un problema”, rispose la giovane donna 
lasciando in sospeso la frase per qualche istante. “Non credo che 
potrò fornirvi queste informazioni senza un’autorizzazione da 
parte dell’amministrazione comunale. Purtroppo la legge sulla 
privacy è molto rigida a riguardo e potrei andare incontro…” 

Gianfranco interruppe le rimostranze dell’impiegata, 
mostrandole il tesserino di servizio: 

“Lasci stare la legge. Sono io che la rappresento in questo 
momento. Siamo alle prese con un caso d’omicidio e io sono 
stato incaricato di trovare l’assassino, ricevendo carta bianca dal 
magistrato.” 

“Non mi dirà che… il profess… non può essere…” 
“Sì, purtroppo il povero professor Mallimi è stato 

assassinato e io sto cercando di assicurare alla giustizia il 
responsabile di quest’orrendo delitto. Ora penso che lei non 
abbia più motivi per rifiutare di collaborare…” 
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La ragazza confermò la sua disponibilità con un cenno del 
capo. Quella notizia l’aveva colpita come una mazzata al punto 
che la sua voce rifiutava di obbedire agli impulsi del cervello.  

Gianfranco attese qualche attimo, per consentire alla 
ragazza di riprendersi, prima di proseguire: 

“Mi dispiace”, disse con sincerità poggiando la sua mano 
sulla spalla dell’impiegata. “Pensavo che lei fosse stata 
informata della scomparsa del povero professore. Non ha 
appreso la notizia dai giornali? Signorina…?” 

“Ah, mi scusi. Non mi sono presentata, sono la dottoressa 
Panelli… Elisa Panelli, ma può chiamarmi semplicemente 
Elisa”, si presentò la ragazza, tentando di abbozzare un sorriso 
di circostanza. “Sapevo che era scomparso, ma ero all’oscuro 
del resto. Com’è accaduto e chi poteva voler male ad una brava 
persona come lui?” 

“Per il momento è meglio lasciar stare i dettagli orripilanti 
dell’omicidio. Voglio che lei sappia, invece, che stiamo 
indagando su chi poteva volerne la morte e contiamo sulla sua 
collaborazione e discrezione.” 

“Povero Giulio Mario…povero professore”, commentò la 
ragazza, senza nascondere il proprio turbamento, che faceva 
intuire ai presenti l’esistenza di un rapporto diverso da quello 
professionale tra il professore e la giovane donna. 

“C’è modo di risalire a quali documenti il professore stava 
consultando?” 

“Mi lasci pensare. In effetti, qui registriamo tutto quello 
che viene prelevato in consultazione, ma…” 

“Ma?”, la sollecitò Gianfranco. 
“… nel caso del professor Mallimi abbiamo fatto 

un’eccezione. Lui qui era di casa. Come le ho già detto 
trascorreva qui la maggior parte del suo tempo, quando non era 
in giro per le sue conferenze. Passava da un documento all’altro 
in brevissimo tempo. Aveva accesso libero anche all’area 
speciale contenente lettere antiche, bolle ed editti importanti che 
normalmente sono consultabili solo con permessi speciali. Se 
avessimo registrato tutto secondo le regole, ci sarebbe voluta 
una persona solo per lui. Gli abbiamo dato libertà di manovra, 
con la preghiera di annotare in quel personal computer tutto il 
materiale prelevato… ma non posso giurare che l’abbia sempre 
fatto.” 

Dobbiamo sperare nel contrario se vogliamo avere una 
speranza di vedere la luce in fondo al tunnel. 

 
* * * 
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“Ecco qua. Sembra che siamo stati fortunati”, disse Elisa 

depositando una montagna di carta davanti a Gianfranco e Luigi. 
Erano circa cinquecento fogli di carta, stampati sui due lati in 
caratteri minuscoli. “Questa è la lista dei documenti registrata 
dal professore.” 

“Non starà scherzando, vero? E’ una montagna di roba, ci 
vorrà un secolo a consultarla tutta!”, commentò mestamente il 
commissario di polizia. 

“E’ solo quella riguardante gli ultimi sei mesi. Se vuole le 
stampo anche tutto il resto.”, affermò la ragazza con un’aria 
molto compiaciuta disegnata sul volto. 

“No, per ora può bastare così.” 
Appena Elisa uscì dalla porta del piccolo ufficio che lei 

stessa gli aveva messo a disposizione, Gianfranco e Luigi si 
guardarono demoralizzati negli occhi, senza avere il coraggio di 
prendere in mano quei fogli di carta. Dopo qualche secondo 
d’imbarazzante silenzio, Gianfranco prese l’iniziativa. 

“Cerchiamo di ragionare. Se ci mettiamo ad esaminare 
tutto, fra vent’anni siamo ancora qui senza aver cavato un ragno 
dal buco. Non mi sembra questa la strada per arrivare al 
paradiso.” 

“Allora cosa proponi?” 
“Quale aiuto speriamo di ricavare da queste carte? Non 

certo il nome dell’assassino.” 
“Forse il motivo per cui lo ha ucciso?”, propose Luigi, 

entrato nella parte dell'investigatore. 
“Il suo movente?! Si, questo con un po’ di fortuna potrebbe 

uscire fuori. Ma se è questo che cerchiamo, vale a dire un 
motivo che ha fatto scaturire la follia omicida, non dobbiamo 
andare troppo lontano nel tempo. Mettiamo che il professore 
abbia trovato una cosa così importante da scatenare una tale 
violenza in un uomo, deve essere così evidente da saltare subito 
agli occhi e deve essere una cosa talmente rilevante da non poter 
essere tenuta per molto tempo nascosta.” 

Mentre Gianfranco parlava, i pistoni del motore del suo 
cervello lavoravano al massimo dello sforzo e se non trovava 
presto la soluzione all’enigma, rischiava di grippare e bloccare 
tutto. 

“Quindi?”, lo sollecitò l’anziano maggiordomo della 
famiglia Mallimi, intuendo dove il commissario voleva andare a 
parare. 

“Dobbiamo partire dalla fine, ovvero dall’ultima settimana 
di lavoro del vecchio professore!” 
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Gianfranco osservò Luigi aggrottare la fronte per la parola 
“vecchio”, riferita al suo amico che, in fondo, aveva i suoi stessi 
anni. Gianfranco si accorse di aver fatto una gaffe. “Scusami, 
intendevo vecchio professore, come vecchio amico… buon 
compagno.” 

“Lascia stare, non giocare con le parole. Anche se queste a 
volte fanno male, restano vere e la verità non si può nascondere. 
Non perdiamo tempo sui sinonimi, che spesso sono anche 
peggio… abbiamo tanto da fare e le risorse sono limitate. Come 
procediamo? Propongo di dividerci il lavoro e di tenerci 
informati a vicenda qualora emerga qualcosa dalla ricerca.” 

 
* * * 

 
Era ormai sera, la luce pallida e tremolante della lampada al 

neon faticava ad illuminare tutta la stanza.  Entrambi avevano 
gli occhi arrossati dalle lunghe ore passate a leggere documenti 
di difficile interpretazione, sbiaditi dal tempo e scritti in un 
linguaggio molto diverso da quello corrente. 

Gianfranco propose una pausa.  
Sentiva lo stomaco reclamare per il trattamento subito nella 

giornata. Avevano consumato solo un veloce pasto frugale, 
costituito da un tramezzino ed un caffè caldo, senza 
interrompere le ricerche. Per tutto il tempo avevano dovuto fare 
i conti con lo sguardo impietoso della bibliotecaria che non 
tentava nemmeno di confondere il suo disprezzo per chi non 
aveva rispetto per quelle carte antiche e preziose.  

Chissà che faccia farebbe se rovesciassi il caffè su una 
bolla papale del milleseicento? Beh dopotutto non potrebbe poi 
peggiorare di molto quella che mi sta presentando! 

A Gianfranco non era molto simpatica quell’impiegata 
occhialuta con il naso aquilino ed una bocca che non conosceva 
l’ombra di un sorriso. Si rendeva conto che la donna stava 
facendo solo il suo dovere, ma avrebbe preferito che lo facesse 
con un po’ più di grazia e un po’ meno ostilità verso chi, come 
lui, stava soltanto portando a termine il proprio lavoro. 

Ora, mangiare qualcosa di più sostanzioso, era diventata 
una necessità non procrastinabile. 

“Che ne dici di una bella fiorentina accompagnata da un 
buon bicchiere di chianti?” 

Luigi alzò il viso verso il poliziotto, si tolse gli occhiali e li 
poggiò sulla scrivania. Sbatté le palpebre un paio di volte perché 
faticò, non poco, a mettere a fuoco la vista sul suo interlocutore. 

“Mi hai letto nel pensiero.” 
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“Qui possiamo continuare più tardi…” 
A quelle parole la bibliotecaria si alzò di scatto, 

sostenendosi con i pugni sul tavolo di fronte a lei e con i 
lineamenti del viso alterati dalla collera. “Perché avete 
intenzione di tornare?” 

La ragazza era preoccupata perchè aveva un appuntamento 
con il suo fidanzato: “La biblioteca di solito chiude alle venti.” 

“Per noi dovrà fare un’eccezione. Ma, non pretendo che lei 
passi la notte qui con noi. Possiamo continuare anche da soli: 
avrà certamente un paio di chiavi di riserva?” 

“Certo ma non so se posso…”, ribatté esitante la povera 
ragazza combattuta tra il dovere e l’amore che l’aspettava fuori 
dalla porta. “… e poi c’è il problema dell’allarme.” 

“Faccia come crede. Se vuole può restare qui con noi… per 
me non fa alcuna differenza. Anzi, potrebbe rendersi utile, 
dando una mano a spulciare queste carte.” 

In risposta a quelle parole, la ragazza si recò nella propria 
stanza e tornò dopo qualche minuto consegnando al 
commissario un grosso mazzo di chiavi, da cui spiccava una 
lunga chiave a doppia mappatura e un'altra di tipo elettronico. 

“Questa lunga apre e chiude il portone, mentre questa di 
plastica bianca serve ad abilitare e disinserire il sistema 
d’allarme. Il quadro di controllo è, entrando dal portone 
principale, sulla parte destra dell’ingresso e si riconosce dai due 
led rossi sempre accesi. Poi quando scendiamo vi faccio vedere 
come funziona…” 

Furono interrotti dallo squillo del telefono cellulare di 
Gianfranco.  

Era Massimo che voleva relazionarlo sulle novità della 
giornata: 

“…inoltre c’è una nuova pista sul caso Colomba Nera. 
Abbiamo il nome della basista, si tratta di una certa Lorena 
Cambiasso. E’ una cameriera ai piani che lavora proprio 
nell’Hotel Amantini, dove alloggiava l'ospite arabo. 
Sospettiamo che sia stata lei ad informare il terrorista sulla 
presenza dei nostri ispettori in albergo ed a favorirne la fuga. 
Sappiamo di certo che intratteneva rapporti sessuali con Ibrahim 
Najaf.” 

“Forse si tratta solo di semplice prostituzione. A volte 
capita che alcune cameriere, con la complicità di qualche altro 
impiegato dell’albergo, arrotondano il magro stipendio 
vendendo loro stesse. La maggior parte di loro non crede 
nemmeno di commettere un reato di tipo sessuale, si concedono 
solo di tanto in tanto e soltanto se il cliente è di loro gradimento. 
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Di solito la somma pagata per la prestazione è abbastanza alta e, 
secondo loro, vale il rischio che corrono.” 

“No, questa volta non si tratta di un rapporto occasionale, 
ma di una vera relazione di cui molti erano al corrente.” 

“Allora questo cambia i termini del discorso. Lei potrebbe 
essere la persona giusta per condurci al latitante. Hai predisposto 
un servizio di sorveglianza?” 

“Si, ho impartito l'ordine di pedinarla ventiquattro ore su 
ventiquattro. Inoltre ho fatto mettere sotto controllo il suo 
telefono cellulare, così come l’apparecchio fisso della sua 
abitazione e tutto il centralino dell'albergo. Spero che quel 
farabutto commetta un passo falso e cada presto nella rete.” 

“Mi raccomando procedete con cautela”, si raccomandò 
Gianfranco, che avrebbe voluto essere contemporaneamente in 
due posti diversi per seguire entrambe quelle indagini critiche. 
“Ah, un’altra cosa…hai avvisato il tenente Binetti di queste 
nuove informazioni?” 

“Certo! Da quando l’ho informato si è piazzato nel mio 
ufficio e non c’è verso di cacciarlo via. Ha detto che da un 
momento all’altro potrebbero esserci novità e vuole essere 
presente all’operazione.” 

“Massima collaborazione, mi raccomando. Non possiamo 
sbagliare ancora… e poi, quel tenente dei carabinieri mi sembra 
una brava persona e molto capace dal punto di vista 
professionale. Mi sta diventando anche simpatico.” 

“Parli così perché non ti sta continuamente tra i piedi come 
fa con me!”, si lamentò Massimo ma, dal tono di voce, 
Gianfranco intuì che dopotutto era contento di avere un aiuto di 
quel calibro per un’inchiesta così delicata. 

 
* * * 

 
Era già qualche minuto che Luigi attendeva con impazienza 

che Gianfranco terminasse la conversazione con il 
commissariato di Roma. Aveva tra le mani una missiva del 
milleseicentosette tra Angiolino, il pittore romano, ed un certo 
Lorenzo Maiacchi. Non poteva essere una coincidenza, 
Angiolino era il pittore che aveva dipinto il ritratto del cardinale 
Mancuso, quello appeso nello studio del povero Giulio Mario.  

Finalmente Gianfranco chiuse la conversazione con il 
cellulare e Luigi lo mise al corrente della scoperta.  

Gianfranco guardò quella carta antica, ingiallita dal tempo 
e vergata con parole svolazzanti e ormai in disuso nella lingua 
moderna ma, per fortuna, ancora comprensibili. Il pittore 
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romano raccontava all’amico che era in possesso di un libro dal 
contenuto micidiale che, se rivelato in giro, avrebbe potuto porre 
fine al potere temporale del papa. C’erano poi una serie 
d’ipotesi su come poter sfruttare la scoperta a proprio vantaggio 
per fare soldi facili, dal ricatto verso il clero fino alla rivelazione 
di tali segreti a chi aveva interesse ad annientare l’autorità dei 
prelati. 

“Credo che finalmente siamo sulla strada giusta!”, 
commentò Gianfranco a cui brillavano gli occhi per il prezioso 
ritrovamento. 

Attaccato in fondo al prezioso documento spiccava un 
piccolo post-it giallo in cui era annotata una serie di numeri e 
lettere scritte a matita. 

“Che cosa è questo secondo te?”, chiese il commissario 
staccando il piccolo foglietto colorato e porgendolo a Luigi. 

L’anziano maggiordomo indossò di nuovo gli occhiali, che 
si era appena tolto per far riposare un po’ la vista, e concentrò 
l’attenzione su quella specie di geroglifici. 

“Non mi vorrei sbagliare… ma sembrano le coordinate di 
altri documenti.” 

“Se è così siamo fortunati! Dobbiamo verificarlo subito”, 
osservò Gianfranco. 

Senza perdere altro tempo, si diresse verso un’alta 
scaffalatura di legno colma di libri polverosi, subito seguito 
dall’altro che cercava il modo migliore per rendersi utile.  

“La calligrafia la riconosco è quella di Giulio Mario”, 
dichiarò Luigi, mentre afferrava la robusta scala e la spostava 
facendola scivolare sull’apposito binario d’ottone. Vi salì sopra 
e iniziò a scorrere con il dito la lunga serie di volumi 
impolverati. Non trovò quello che stava cercando. Scese dalla 
scala, la spostò ancora di circa un metro e ripeté l’operazione 
precedente. Questa volta fu più fortunato: afferrò un grosso 
libro, rilegato con una copertina di pelle scura con le incisioni in 
oro e lo portò giù con lui, sorridendo soddisfatto verso il 
poliziotto. 

Sfogliò velocemente le pagine ingiallite ma ancora ben 
conservate e, dopo essersi soffermato sulla pagina indicata 
dall’annotazione del professore, esultò verso Gianfranco: “Ci 
siamo! Questa è una lettera di risposta del nostro artista aretino 
ad una missiva di una certa Isabella…” 

“E chi sarebbe questo nuovo fantasma uscito dal tempo?” 
“Da quanto è riportato dalle parole di Lorenzo Maiacchi è 

la donna del pittore romano. L’artista fa sapere alla donna di 
essere rimasto sconvolto dalla tragica notizia della morte 
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violenta del suo amico romano. Più avanti le conferma di aver 
ricevuto il libro e di averlo letto in una sola notte, rimanendone 
profondamente turbato. Poi c’è tutta una disquisizione su che 
cosa farne: distruggerlo o conservarlo. Egli si chiedeva, senza 
trovare una risposta, se era giusto rivelare agli uomini tali 
segreti o se fosse più opportuno per tutti che il libro non fosse 
mai esistito. Alla fine, arrivò alla conclusione che sarebbe stato 
meglio nascondere il libro in un posto sicuro finché non avesse 
preso una decisione. Poi la lettera prosegue rivelando che 
Lorenzo da alcuni giorni si sentiva osservato e seguito da strani 
e pericolosi individui che lui addita come foresti. Forse si 
riferisce a persone non del luogo.” 

“E questo chiude la nostra indagine nella storia… non 
conosceremo mai la sciagurata verità rivelata da quel libro e se 
questa c’entra o meno con la prematura morte di Giulio Mario.” 

“Aspetta! Più avanti il Maiacchi fa riferimento al luogo 
dove ha nascosto il libro…” 

“Dove sarebbe questo posto?” 
“E’ scritto in maniera un po’ sibillina. Asserisce di averlo 

nascosto in un luogo sicuro: nella dimora dei suoi sogni, 
custodito dallo sguardo rosso di Gesù, rischiarato dal bagliore 
del sole nascente.”  

“Accidenti cosa vuole dire?”, imprecò il commissario. 
“Ci vorrebbe un esperto d’enigmistica. Proviamo a seguire 

le altre indicazioni di Giulio Mario, forse potrebbero fornirci 
qualche altra traccia.” 

Dopo ancora qualche ora di ricerche, Gianfranco si alzò 
dalla sedia ed iniziò a passeggiare nervosamente per la stanza, 
cercando di riordinare i vari tasselli del puzzle. Oltre quello che 
avevano in mano poco prima, avevano trovato molto poco. Un 
documento comunale dell'epoca in cui s’informava il popolo di 
Arezzo di aver istituito una taglia per la cattura degli assassini di 
Lorenzo Maiacchi che, a quanto pare, aveva subito la stessa 
tragica sorte del suo amico Angiolino. Inoltre avevano trovato 
l’originale della mappa trovata in fotocopia nella stanza 
dell’agriturismo, dove soggiornava il professore.  

“Forse è ora di dormirci sopra, non riesco più a ragionare. 
Ho l’impressione che il quadro si stia lentamente delineando: 
siamo in possesso di elementi importanti che, per ora, non 
trovano alcun legame tra loro.” 

“C’è una lunga scia di morte, perpetrata nel tempo, 
collegata al libro e al quadro, che arriva fino al povero 
professore.” 
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“Vorresti dire che l’assassino ha viaggiato nel tempo? La 
mia razionalità non mi permette di credere alla fantascienza o a 
fantasmi spuntati dal passato.” 

“Eppure sento che c’è un nesso tra quelle morti lontane e 
quella di Giulio Mario. Ho quasi la certezza che quella traccia di 
violenza non si limiti a quanto già conosciamo.”   

“Basiamoci solo sui fatti. Se iniziamo a seguire le nostre 
sensazioni, non andremo da alcuna parte. In questo momento 
siamo davanti ad un muro invalicabile che non ci permette di 
vedere oltre. Forse il nostro soggiorno ad Arezzo termina qui, è 
inutile perdere altro tempo tra queste pagine piene di polvere ed 
acari. Domattina torniamo a Roma, ma… 

“Ma?” 
“… non prima di aver fatto un ultimo controllo al comune.” 
“Ti riferisci alla mappa?” 
“Si, voglio sapere di cosa si tratta. Non dovrebbe essere 

difficile, sull’originale presente in archivio era segnata la 
particella catastale. Forse non sarà importante, ma è meglio non 
trascurare alcuna pista.”   

 
* * * 

 
Lo squillo insistente del telefono nella stanza silenziosa, 

che annunciava l’ora della sveglia, era avvertito da Gianfranco 
con un senso di fastidio estremo. Faticò molto ad aprire gli 
occhi. Aveva dormito poco meno di quattro ore, avvertiva la 
stanchezza in tutto il corpo e aveva le membra intorpidite. 
Guardò l’immagine riflessa allo specchio e stentò a riconoscere 
se stesso in quell’individuo che lo osservava dal paese delle 
meraviglie di Alice. Iniziare una nuova giornata di lavoro senza 
aver avuto il tempo di riposare non era incoraggiante. Aveva la 
barba lunga e gli occhi segnati da due borse profonde e livide 
che lo facevano apparire più vecchio di quello che era in realtà. 

Meno male che Serena non mi può guardare come sono 
ridotto ora. 

Il pensiero della giovane poliziotta fu come un’iniezione di 
fiducia che lo fece riconciliare con il mondo. Il solo fatto di 
pensare a lei nella prima riflessione della giornata, invece che a 
sua moglie Pamela, e sentirsi spronato a migliorare il suo stato 
fisico era un sintomo di guarigione dalla depressione in cui era 
sprofondato. Forse quella ragazza meritava qualcosa più di 
quello che lui poteva offrirle ma, visto che per lei in questo 
momento Gianfranco era il massimo del desiderio e delle 
aspirazioni, non doveva deluderla. 
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Cercò di fare una faccia affascinante, ma ne uscì una 
smorfia che peggiorò la situazione. 

Ma che ci troverai in uno che ha quasi vent’anni più di te e 
potrebbe esserti padre? 

Si pentì subito della domanda che gli attraversò il cervello e 
a cui lui non poteva rispondere. E poi non voleva essere suo 
padre! Andava bene così, con lei che lo guardava con quegli 
occhi da cerbiatta innamorata che non riusciva a nascondere i 
suoi sentimenti.  

Due giorni di lontananza e già pensava a lei con il desiderio 
di abbracciarla e baciarla. Si diede del cretino per non averlo 
fatto quando poteva, per non aver approfittato quando lei era 
stata sul punto di cadergli tra le braccia e lui l’aveva respinta. Ed 
ora a distanza di poco tempo già pensava a Serena come alla 
donna di cui non avrebbe potuto fare a meno. 

E se fosse lei a non volerti più ora? 
Cercò di allontanare quel pensiero che lo mise di pessimo 

umore e gli fece segnare gli occhi con un nuovo solco profondo. 
Dopo una doccia rigenerante, perfettamente sbarbato e 

profumato, fece il suo ingresso nella sala colazioni dell’hotel 
dove aveva passato la notte. Un profumo invitante di dolci, pane 
tostato e caffè gli arrivò alle narici facendogli pregustare quello 
che tra poco avrebbe potuto mettere nello stomaco.  

Diede uno sguardo in giro per vedere se Luigi fosse già 
arrivato, ma non figurava tra i presenti che stavano consumando 
le loro ricche colazioni; per lo più erano impiegati in trasferta, 
con i loro puntuali abiti grigi con la piega perfettamente stirata, 
in attesa di importanti appuntamenti di lavoro. Osservò 
distrattamente l’orologio che segnava le nove e dieci e scrollò le 
spalle. 

Forse sarà rimasto a dormire un po’ di più. Quel 
pover’uomo, non sarà abituato a queste tirate! 

Occupò un posto ad un tavolo vicino all’ampia finestra che 
affacciava sulla rumorosa strada in cui le automobili facevano a 
gara per guadagnare qualche centimetro di asfalto, spesso 
mettendo a repentaglio l’integrità della carrozzeria della propria 
auto. 

Un cameriere in giacca bianca, che portava un vassoio 
metallico nella mano sinistra, venne verso di lui e gli porse una 
busta bianca, dicendo: 

“Credo che questa sia per lei. Il commissario Pastore 
vero?” 
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“Si, sono io”, rispose Gianfranco, afferrando la busta che 
portava il simbolo dell’hotel ed estraendone il foglio che vi era 
contenuto. 

“Che cosa posso portarle nel frattempo: latte, caffè, 
cappuccino o preferisce un cioccolato caldo?” 

“Va bene un caffè macchiato”, disse il poliziotto senza 
smettere di leggere la lettera. 

Era di Luigi. 
 
Caro Gianfranco, 
 
come tu ben sai, alla mia età si dorme poco ed io questa 

mattina mi sono alzato piuttosto presto. Ne ho approfittato per 
anticipare le ricerche e quindi sarò negli uffici del comune in 
tempo per assistere all’arrivo dei primi impiegati. In questo 
modo guadagneremo almeno due ore e forse farò in tempo a 
prendere quel treno su cui ho prenotato un posto per l’ora di 
pranzo. 

Mi presenterò a tuo nome, certo di avere la tua 
approvazione (del resto non volevo svegliarti). 

Aspetterò che tu mi raggiunga più tardi con la speranza di 
poterti regalare buone notizie. 

Ciao. 
                                    Luigi 
 
Sul volto di Gianfranco si dipinse un ampio sorriso: 

persone come Luigi ne erano rimaste poche e soprattutto non 
esisteva più lo stampo che le aveva generate. 

 
* * * 

 
“Che cosa hai scoperto, detective?”, domandò Gianfranco 

arrivando alle spalle dell’anziano domestico e facendolo 
sobbalzare dallo spavento. 

“Ehi, fai attenzione: ho il cuore debole!” 
“Ma chi t'ammazza a te!?”, aggiunse Gianfranco, 

pentendosi subito dopo della battuta detta senza pensare. In 
fondo stavano indagando sull’omicidio del migliore amico di 
Luigi e quella frase poteva urtare la suscettibilità dell’altro. Del 
resto non si conoscevano abbastanza da instaurare un rapporto 
così confidenziale. 

Per fortuna Luigi non parve dare eccessivo peso alle parole, 
un po’ fuori posto, del poliziotto e continuò ad osservare lo 
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schermo del computer ed a trascrivere dati su un foglio pieno 
d’appunti. Senza alzare la testa, annunciò entusiasta: 

“Ho buone notizie per te. La traccia che abbiamo non 
sembra interrompersi come temevamo…” 

“Che vuoi dire?” 
“Indovina?” 
“Lascia stare i quiz e vieni al sodo.” 
“La particella catastale corrisponde ad un casale del 

‘seicento vicino a Cortona… ti dice niente questo?” 
“Non mi vorrai dire che si tratta dell’agriturismo dove 

soggiornava Giulio Mario?” 
“Proprio così! Ma c’è qualcosa di più”, proseguì Luigi. 

“Grazie all’aiuto di un’impiegata del comune, ho fatto una 
ricerca su internet ed ho scoperto che Lorenzo Maiacchi, quando 
fu ucciso, stava lavorando ad alcuni affreschi proprio in quel 
casale di proprietà di un ricco commerciante toscano e 
soggiornava proprio in quella casa.” 

“Sei grande! Un investigatore nato. Ti faccio assumere in 
polizia!”, esclamò a voce alta Gianfranco, dando una leggera 
pacca sulla schiena al nuovo amico. 

“Lascia stare. Non mi interessa proprio. Voglio passare 
tranquillo gli ultimi anni della mia vita.” 

La testa di Gianfranco aveva già iniziato a lavorare. Non 
era un caso che il professore aveva preso alloggio proprio in 
quel caseggiato rurale adibito ad albergo. Infatti, non aveva 
senso che lui ogni giorno si facesse carico del faticoso percorso 
tra Cortona ed Arezzo se non avesse avuto un motivo più che 
valido. Gli affreschi che aveva visto nell’agriturismo, prodotti 
dal pittore aretino, confermavano che i tasselli del mosaico 
stavano andando al loro posto e si cominciava ad intravedere il 
quadro finale. Si ricordò delle parole della figlia del 
proprietario. La ragazza gli aveva rivelato che Giulio Mario 
aveva voluto cambiare stanza scegliendone una nella parte più 
vecchia del casale.  

Gianfranco mise al corrente Luigi delle sue elucubrazioni 
mentali. 

“Se il vecchio professore pretese proprio quella stanza un 
motivo doveva esserci… e se fosse proprio quella la dimora dei 
suoi sogni, il posto dove Lorenzo Maiacchi nascose il libro? 
Certo, in fondo corrisponde… il posto dove si sogna e si 
soggiorna, è dove egli dormiva!” 

“Potresti aver colto nel centro. Anche io con un 
ragionamento analogo sono arrivato alle stesse conclusioni, 
ma…” 
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“Ma?” 
“… non ti sembra un’impresa impossibile andare a cercare 

tracce a distanza di quasi quattro secoli?” 
“Gli archeologi con le loro ricerche fanno molto di più, a 

volte risalgono a fatti accaduti anche a qualche migliaio d’anni 
prima. E poi voglio confessarti la verità: ci sto prendendo gusto 
a condurre quest’indagine, per certi aspetti un po’ stravagante e 
fuori dell’ordinaria amministrazione. Dai, muoviti! Dobbiamo 
tornare all’agriturismo. E’ proprio lì che forse troveremo la 
chiave di questo puzzle.” 

“Ma io ho un treno che parte tra poco…”, provò ad 
obiettare Luigi senza troppa convinzione. 

“E tu lascialo partire. Hai qualcosa di più importante da 
fare? Non ti vorrai mica perdere proprio il finale di questa storia 
così avvincente?” 

 
* * * 

 
“Ma non avevate già controllato? Che cosa sperate ancora 

di trovare in quella stanza?”, chiese Fabiola, la figlia del gestore 
del casale. Indossava ancora lo stesso camiciotto celeste di 
quando l’avevano vista la prima volta, ma aveva i capelli sciolti 
e spazzolati che la rendevano più attraente e meno ragazzina. 
Forse, pensò Gianfranco, era arrivato in albergo un cliente che 
aveva destato l'interesse della ragazza. 

“Dobbiamo controllare alcuni particolari che forse ci sono 
sfuggiti la prima volta. Non ci metteremo molto tempo”, rispose 
Gianfranco rimanendo evasivo. 

“Quando pensate che potremo rientrare in possesso della 
stanza? Qui purtroppo le camere non sono moltissime e ne 
abbiamo bisogno anche se, a dire il vero, quella stanza veniva 
affittata raramente e solo a clienti un po’ speciali.” 

“Perché?” 
“Per i mobili antichi e le suppellettili che vi sono contenuti. 

Risalgono a quando il casale è stato costruito, o poco dopo. 
Sono mobili di valore. Mio padre asserisce che quella stanza ed 
il suo contenuto è ancora come ai tempi dei Promessi Sposi.” 

“Come fa a dirlo? E’ passato tanto tempo…” 
“C’è un quadro di Lorenzo Maiacchi che la ritrae più o 

meno come è adesso. Forse era proprio la sua camera, quando 
dipingeva i suoi magnifici affreschi in questa villa.” 

Gianfranco e Luigi si scambiarono uno sguardo di 
complicità. Il pittore, forse, con quel quadro aveva voluto 
lasciare una traccia ai posteri, su dove aveva nascosto il prezioso 
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e maledetto libro che aveva lasciato quella scia di sangue e 
morte. 

Appena entrati nella stanza si limitarono entrambi ad 
osservare e a pensare, come due giocatori di scacchi indecisi 
sulla prima mossa da fare. 

Non sapevano neanche che cosa cercare e soprattutto se 
l’oggetto del desiderio fosse ancora in quella stanza a distanza di 
secoli. In fondo Giulio Mario era venuto in possesso di quelle 
informazioni molto tempo prima di loro e quindi aveva avuto 
tutto il tempo di cercare il libro con calma e magari nasconderlo 
in un posto più sicuro. Gianfranco continuava a rimuginare sulle 
parole del pittore e a quale traccia potessero fornire: custodito 
dallo sguardo rosso di Gesù rischiarato dal bagliore del sole 
nascente. Era evidente che si riferiva a qualcosa di simile ad 
un'immagine sacra che era o era stata là dentro. Ma da dove 
cominciare? 

“Certo non possiamo stare qui ad aspettare l’alba senza fare 
niente”, commentò ad alta voce il poliziotto, più rivolto a se 
stesso che all’altro. Poi quasi come ispirato, chiese alla ragazza: 
“Potrei dare un’occhiata a quel quadro, quello che ritrae questa 
stanza?” 

“Vado a prenderlo e glielo porto qui, tanto non è grande. E’ 
appeso nell’ufficio dietro alla reception.” 

Pochi minuti dopo era di ritorno con un quadro, dai colori 
piuttosto scuri, la cui base era di circa cinquanta centimetri e 
l’altezza non più grande dei due terzi della base. Rappresentava 
proprio quella stanza con gli stessi pezzi d’arredamento, su cui 
risaltava un crocefisso, illuminato da un cono di luce intensa 
proveniente dalla finestra,. 

“Grazie!”, disse Gianfranco congedando Fabiola, “Se avrò 
bisogno di qualcos’altro verrò a chiamarla o suonerò il 
campanello.” 

Appena rimasti soli, ripresero ad osservare il quadro. 
“Strana misura. Tutti i quadri che ho visto del Maiacchi 

erano notevolmente più grandi, almeno tre volte la dimensione 
di questo”, osservò Luigi. 

“E se non fosse un vero quadro?” 
“Che cosa stai elaborando in quello squilibrato cervello, 

modificato geneticamente dalla professione. A forza di 
frequentare criminali ti sei abituato a ragionare come loro?” 

 “Se in realtà fosse una mappa? Che senso aveva riprodurre 
su un quadro la sua camera da letto, se non aveva uno scopo ben 
preciso?” 

“Per esempio: far arrivare un messaggio ai posteri.” 
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“Guarda attentamente quel crocefisso. Ti ricorda niente?… 
lo sguardo rosso di Gesù rischiarato dal bagliore del sole 
nascente.” 

“Ma certo! Osserva la luce riflessa dal crocefisso, si 
rifrange quasi a formare un arcobaleno che al centro ha un 
raggio rosso.” 

“Prolunga con l’immaginazione quel raggio rosso… 
osserva, finisce alla base del letto. Più o meno in questa 
posizione”, annunciò entusiasta Gianfranco battendo sul 
pavimento di legno con il tacco della scarpa. Poi afferrò il 
portacenere dalla scrivania, s’inginocchiò ed iniziò a picchiare 
in terra, cercando un punto dove il tavolato rimbombasse vuoto.  

Dopo alcuni minuti di vana ricerca si rialzò deluso 
spolverandosi i pantaloni: 

“Qui non c’è nulla, abbiamo fatto un bel buco nell’acqua. 
Lo dimostrano anche le fessure tra una tavola e l’altra. Sono 
piene. Siamo completamente fuori strada: se Giulio Mario 
avesse tratto le nostre stesse conclusioni avremmo dovuto 
trovare almeno una tavola smossa, mentre in realtà queste sotto 
ai piedi non sono state rimosse da secoli.” 

Luigi sembrava non averlo ascoltato, continuava ad 
osservare perplesso il quadro, quando all’improvviso si alzò di 
scatto e si avvicinò a Gianfranco: 

“Guarda qui, non noti niente di strano? Osserva la finestra 
rispetto al resto, i mobili sono gli stessi, ma la disposizione è 
diversa. Il letto e quindi il crocefisso, sono esattamente sulla 
parte opposta a quella attuale…” 

“Hai ragione, cazzo! Dovevo accorgermene subito, il sole 
dell’alba proveniente dalla finestra non poteva illuminare il 
crocefisso su quella parete, tutt’al più poteva farlo al tramonto. 
Quindi, se il crocefisso era appeso dall’altra parte della stanza, 
vuol dire che il raggio rosso disegnato sul quadro finisce più o 
meno sotto quell’armadio”. 

Gianfranco si diresse verso il grosso armadio e tentò di 
smuoverlo senza successo. Era di legno massiccio, molto 
pesante, come venivano costruiti una volta e quindi spostarlo 
rappresentava una piccola impresa.  

“Dai, dammi una mano!” 
Dopo qualche minuto di sforzi sovrumani, riuscirono a 

smuovere il vecchio armadio di quel tanto che li mise in grado 
di guardarci sotto. Gianfranco s’inginocchiò di nuovo. Questa 
volta fu più fortunato: toccò una tavola che si muoveva.  Si aiutò 
con le chiavi della macchina e, dopo qualche tentativo, riuscì ad 
afferrarla con le unghie ed a sollevarla: il vano sotto la 
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mattonella di legno era completamente vuoto. La polvere era 
depositata dappertutto salvo che su un rettangolo centrale da cui 
era stato rimosso qualcosa di recente. 

Luigi non riuscì a contenere il proprio sconforto e a frenare 
la lingua che proruppe in una parola che certamente non faceva 
parte del vocabolario dell’irreprensibile maggiordomo: 

“Merda! Siamo arrivati troppo tardi…qui non c’è niente!” 
Ma Gianfranco non sembrava dello stesso parere, 

continuava ad osservare la cavità vuota, mentre un sorriso gli 
spuntava agli angoli della bocca: 

“Ti stai sbagliando, abbiamo trovato una cosa molto 
preziosa: il movente dell’omicidio!” Poi si fece 
improvvisamente più attento fissando il pertugio. Cercò 
qualcosa nella tasca della giacca: ne tirò fuori una piccola 
pinzetta d’acciaio e una bustina di plastica trasparente. Con il 
piccolo attrezzo cercò di afferrare qualcosa all’interno della 
fessura. Al terzo tentativo portò la piccola pinza verso la bustina 
trasparente e annunciò entusiasta: “E forse, se siamo abbastanza 
fortunati, abbiamo anche la firma dell’assassino!” 

Alzò la bustina verso Luigi, che per un attimo pensò che al 
commissario fosse andata fuori posto una rotella del suo 
complicato cervello ma, avvicinando gli occhi per un esame più 
accurato, riuscì a vedere un sottile capello scuro. 
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Mentre Gianfranco e Luigi erano impegnati in questa 

particolare indagine che aveva le sue radici nella storia, 
Massimo collaborava con il tenente dei carabinieri nel seguire le 
tracce del terrorista arabo. 

Erano dentro l'area dei laboratori del RIS, davanti ad un 
complicato apparato elettronico che permetteva l’ascolto delle 
chiamate provenienti dai telefoni cellulari e ne identificava 
l’area di provenienza.  

Un sottufficiale dell’arma stava tentando di spiegare loro il 
procedimento con cui riuscivano a localizzare la zona di 
provenienza delle chiamate: 

“Sapete come funziona una rete di telefonia mobile?” 
“Solo una vaga idea”, rispose per primo Massimo 

anticipando di un soffio Alfio Binetti. 
“Cercherò di dare una spiegazione nel modo più semplice 

possibile. Gli apparati di telefonia mobile sono anche 
denominati cellulari dal loro sistema di organizzazione a celle. 
Questo perché i gestori hanno la necessità di assicurare 
un’elevata capacità di traffico disponendo soltanto di una banda 
di frequenza limitata. Ciò ha convinto i progettisti ad utilizzare i 
medesimi canali radio in aree di piccole dimensioni, non 
contigue tra loro, battezzate celle, moltiplicando così il numero 
delle stazioni riceventi e trasmittenti tali da coprire una 
determinata area di territorio. Ogni telefono cellulare si aggancia 
alla stazione radio più vicina a lui, o nel caso dei dual band, se la 
prima ha già tutti i canali di trasmissione occupati, ad un’altra in 
prossimità della prima.  Nel fare questo tipo d’operazione il 
radiotelefono lascia una traccia sui computer della centrale 
agganciati alla cella.” 

Massimo trovò la spiegazione tecnica molto interessante e 
per di più serviva a far trascorrere il tempo, imparando qualcosa 
di nuovo. Si era già preparato ad un lungo periodo d'attesa, ma 
aveva la certezza che non si sarebbe annoiato: avrebbe passato il 
tempo a curiosare nei sofisticati laboratori del reparto più 
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specializzato dell’Arma. Anche loro in polizia avevano un 
reparto efficiente ma, in confronto a quello che aveva appena 
visto passando nei corridoi dell'Arma, era come confrontare 
Sherlock Holmes con la fantascienza.  

Hanno certamente a disposizione fondi più cospicui di 
quelli destinati al finanziamento del nostro corpo di polizia.  

Il giovane poliziotto, con quella semplice difesa, giustificò 
in modo superficiale quel gap tecnologico, ma poi dovette 
ammettere con se stesso che anche le responsabilità ed i casi a 
loro affidati erano di tipo molto diverso. E poi, a forza di 
frequentare l’ufficiale dei carabinieri, aveva iniziato ad ampliare 
la sua visione delle cose e di conseguenza a modificare la stima 
per i colleghi dell’altra formazione che, come loro, operava 
sull’ordine pubblico. 

“Mentre siamo in attesa che scaturisca qualcosa da quella 
macchina infernale vogliamo prendere un caffè?”, propose il 
tenente Binetti. 

“Mi hai letto nel pensiero”, rispose Massimo che ormai 
aveva raggiunto un livello di confidenza tale da consentirgli di 
dare del tu al collega più alto in grado. “Magari al ritorno, se sei 
d’accordo, potremmo proseguire la visita ai vostri laboratori. Li 
trovo molto interessanti e potrei imparare qualcosa da sfruttare 
in futuro, specialmente se la nostra collaborazione continuerà ad 
aumentare.”  

“Sarò lieto di farti da cicerone, anche se non potrai vedere 
tutti gli uffici. Alcuni di loro sono dichiarati aree riservate, a cui 
si accede solo con speciali permessi molto complicati da 
ottenere. Pensa che anche io che rivesto un grado elevato, non 
posso entrare senza una regolare autorizzazione.” 

“Non dirmi che non hai mai provato la curiosità di dare una 
sbirciatina…” 

“Anche volendo, ti assicuro che non è così facile. Si entra 
solo con una smart card, una tessera elettronica in cui sono 
contenuti i dati personali ed un particolare codice d’accesso che 
viene cambiato ogni settimana. E, per un maggiore grado di 
sicurezza, viene eseguito anche il controllo dell’impronta 
dell’iride, certamente più efficace di quella digitale.” 

“Accidenti! Mi chiedo quale possa essere il motivo per 
adottare misure di sicurezza così restrittive.” 

“Sono casi riservatissimi, che implicano la sicurezza 
nazionale o che vedono coinvolte personalità del mondo politico 
e finanziario tali da richiedere la massima discrezione fino 
all’accertamento effettivo dei fatti. A volte una fuga precoce di 
notizie può rovinare una persona o destabilizzare un sistema.” 
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“Capisco.”, rispose Massimo, che in realtà era molto 
perplesso. Il giovane poliziotto pensava che le giustificazioni 
esposte dal tenente Binetti erano più che valide, ma al tempo 
stesso aree d’indagine così riservate potevano essere usate per 
fini privati o politici per insabbiare o depistare. Il poliziotto fece 
un confronto sulla realtà che lui conosceva di più e concluse che 
la polizia da questo punto di vista era molto più trasparente e 
soggetta a controlli più scrupolosi e precisi da parte della 
magistratura a cui riferivano. 

“Lo so che cosa stai pensando, credi che in quelle zone 
segrete ci possa essere la possibilità di manipolare la verità.” 

“Pensare è lecito! Non negare che esiste anche questa 
eventualità. Che voi poi non lo mettiate in atto è un altro conto, 
ma non riesco a togliermi dalla testa che questo sarebbe 
possibile.” 

“Ti assicuro che le persone scelte per quei casi hanno dato 
prova d’assoluta integrità morale ed efficienza. Vengono 
cambiate in continuazione, con un turnover elevatissimo, e sono 
sotto il diretto controllo dei servizi segreti nonché del capo dello 
stato e dei presidenti di Camera e Senato. Questa non è la CIA, 
che ha più potere del governo che la comanda! Pensa che un 
giorno potrebbe essere il mio turno per essere chiamato ad 
indagare su uno di quei casi così delicati.” 

Massimo accettò la spiegazione del collega, ma non era 
d’accordo con lui. Ad ogni modo lasciò cadere il discorso, non 
gli andava di intavolare una discussione sterile su un argomento 
che non conosceva e su cui non poteva influire. 

Se ci fosse stato Gianfranco al mio posto, certamente non 
l’avresti passata così liscia, caro tenente. Quel vecchio Don 
Chisciotte si sarebbe imbarcato in una discussione che sarebbe 
potuta durare dei giorni. 

 Oggi, caro Alfio, è il tuo giorno fortunato! 
Lo squillo del cellulare di Binetti interruppe la 

conversazione e li costrinse a rinunciare al viaggio verso il bar.  
Addio tazzina fumante di caffé! Fu il primo pensiero di 

Massimo. 
Pochi minuti dopo erano di nuovo dentro il laboratorio, 

dove i tecnici erano presi da un’anomala euforia che dava forma 
ad una eccitazione collettiva. Operavano a scatti su manopole e 
pulsanti, spostandosi velocemente da un monitor all’altro, 
davano quasi l’impressione di un movimento caotico, ma in 
realtà ognuno eseguiva le operazioni assegnate in perfetta 
sincronia con i colleghi. 
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“Allora, Marzilli, che diavolo succede?”, chiese Binetti 
afferrando uno dei presenti per un braccio nel tentativo di 
richiamare la su attenzione. 

“Credo che ci siamo, tenente!”, esclamò con impeto il 
tecnico che aveva il grado di maresciallo cucito sul camice 
bianco. “Fra poco saremo in grado di riascoltare la registrazione 
della telefonata, ma credo proprio che sia il nostro uomo. 

Binetti non riusciva a crederci. Un uomo che aveva fama di 
essere abile, accorto e spietato, capacità che avevano permesso 
al terrorista di eludere i tentativi di cattura da parte della polizia 
di mezzo mondo, si perdeva ora per l’amore di una donna. 
Difficile da credere anche per chi confidava nella buona sorte e 
auspicava colpi di fortuna insperati. Ma a volte i miracoli 
accadevano anche per un miscredente come lui. 

Il maresciallo Marzilli indicò ad un altro carabiniere 
l’impianto di registrazione e quest’ultimo, senza altre 
indicazioni, riavvolse la bobina e premette il pulsante di 
riproduzione. 

La voce di una donna dal tono timoroso e leggermente 
tremante si diffuse dai due altoparlanti del sofisticato impianto: 

“Sono io. Lorena.” 
“Ti avevo detto di non chiamarmi per nessun motivo! 

Perché l’hai fatto? Mi stai mettendo in una situazione di 
pericolo”, rispose con tono alterato una voce maschile in 
stentato accento italiano. 

“Non ti sei più fatto sentire… ero preoccupata per te. Sono 
giorni che attendo di sapere se sei ancora vivo. Non sai con 
quale ansia leggo tutti i giorni le notizie dei giornali temendo di 
vedere la tua foto.” 

“Se mi ami veramente non devi più chiamarmi. Solo così 
potrai aiutarmi, facendo credere a tutti che per te non esisto. Al 
massimo, se ti interrogheranno, dovrai sostenere che con me hai 
fatto solo sesso a pagamento. Una marchetta, come dite voi in 
Italia. Ora debbo interrompere subito. Troverò il modo di 
contattarti…” 

“Solo una marchetta…”, confermò la voce rotta 
dall’emozione e piangente della donna, che non provava in 
nessun modo a mascherare l’umiliazione che l’assaliva 
lacerandole il cuore. 

Il fruscio del nastro vuoto confermò che l’intenzione 
dell’uomo era stata portata a compimento. 

“Un po’ poco, vero?”, fu il commento laconico di 
Massimo. 
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“Che ne pensa, Marzilli? Forse Massimo ha ragione, anche 
a me non sembra che abbiamo molto in mano”, sostenne a sua 
volta il tenente Binetti rivolto al graduato. 

“Non direi”, rispose l’attempato maresciallo. “Anche se il 
sospettato ha chiuso subito la comunicazione e, probabilmente, 
ha anche spento il cellulare, siamo lo stesso in grado di risalire 
alla cella di provenienza della chiamata. Datemi ancora pochi 
minuti…” 

Il tecnico più giovane continuò a premere freneticamente 
sui tasti del computer, fino a che ritenne di aver completato la 
richiesta e restò nell’attesa di vedere la risposta sullo schermo. 
Seguì un lungo momento di silenzio e di nervosa apprensione.   

 “Ecco ci siamo!”, annunciò entusiasta il giovane 
carabiniere guardando quei geroglifici che avevano riempito 
tutto lo schermo e che per lui avevano un significato preciso. “Il 
cellulare del sospetto era agganciato ad una cella nei pressi del 
porto commerciale di Nettuno.” 

“Avviso la capitaneria di porto locale e gli faccio inviare, 
via fax, l’identikit e le fotografie che abbiamo del terrorista”, 
propose Massimo cercando di rendersi utile. 

“Va bene. Ma avvertili di tenersi alla larga dal pericoloso 
eversore. Devono solo individuare la sua posizione, senza 
intervenire. Di morti ne abbiamo già avuti abbastanza!”, 
aggiunse Binetti. Poi afferrò il telefono di servizio e compose un 
numero interno: “Sono il tenente Binetti. Mi faccia mettere a 
disposizione una macchina di servizio tra cinque minuti davanti 
all’ingresso.” 

Poi restò in ascolto per pochi secondi e quindi proseguì: 
“Adesso non ho tempo per spiegare l’urgenza… è un codice 
rosso. No, l’autista non mi occorre e non c’è necessità di 
dotazioni diverse dall’armamento tradizionale, voglio solamente 
l’automobile… ma senza perdere altro tempo.” 

 
* * * 

 
Le ombre della sera disegnavano inquietanti figure sui muri 

incrostati delle case e sui marciapiedi sporchi della cittadina sul 
litorale laziale.  Le taverne e le pizzerie si popolavano 
progressivamente attirando gli avventori con fragranti ed 
invitanti profumi, su cui prevaleva l’odore del pesce fritto. 

Il comandante della capitaneria di porto di Anzio, 
Alessandro Pignolini, accompagnato da uno dei marinai, era in 
paziente attesa sulla banchina del porto turistico di Nettuno. 
Aveva voluto scomodarsi personalmente, appena appresa la 
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delicatezza dell’operazione in cui era coinvolta addirittura la 
squadra antiterrorismo dei carabinieri. Anche per la curiosità di 
poter assistere nella zona di sua competenza, che comprendeva i 
porti di Anzio e Nettuno, a qualcosa che andava oltre la noiosa 
routine quotidiana. Presto sarebbe cominciata la stagione estiva 
che richiedeva certamente un impegno diverso ma, durante il 
periodo invernale, lui e i suoi uomini quasi si giravano i pollici. 
Le due cittadine, sotto la sua sfera di pertinenza, erano talmente 
vicine che sembravano non avere un confine comunale. In 
pratica dove termina l’abitato di Anzio inizia quello di Nettuno e 
questa vicinanza era spesso causa di continue rivalità tra gli 
abitanti. Perfino la presenza della capitaneria di porto in una 
sola delle due località, era vista male dai nettunesi che 
guardavano con occhi sospettosi i marinai provenienti dalla zona 
nemica. 

Il comandante Pignolini faceva finta di non essere a 
conoscenza di quelle diatribe, ma prestava sempre una 
particolare attenzione per non urtare la suscettibilità di nessun 
residente dei due paesi, cosa che gli aveva consentito di 
ricoprire quella carica da oltre otto anni. 

L’auto di servizio, con Massimo e Alfio a bordo, arrivò a 
motore imballato e lasciando una lunga scia nera e fumosa per la 
brusca frenata. 

“Presumo che lei sia il comandante Pignolini?”, chiese 
senza preamboli l’ufficiale dei carabinieri. “Io sono il tenente 
Alfio Binetti e lui è l’ispettore di polizia Massimo Ferracuti, che 
collabora con me in quest’indagine.” 

“Piacere di conoscervi”, rispose il comandante accennando 
ad un frettoloso saluto alla visiera e porgendo subito dopo la 
mano per una cordiale stretta. 

“Abbiamo ricevuto il suo rapporto e siamo qui per 
verificare se quell’uomo è il nostro ricercato. Può controllare se 
si tratta proprio di lui?”, chiese il carabiniere mostrando 
l’identikit che si era portato dietro. 

“Sì grazie, l’ho già ricevuto via fax e l’ho mostrato ai 
commercianti della zona. Sono tutti concordi nel dire che, se 
non si tratta di lui, gli somiglia davvero molto. E poi, è stato 
visto trafficare su una barca che corrisponde alla descrizione di 
un’imbarcazione sottratta di recente ai legittimi proprietari. 
Purtroppo la denuncia del furto è stata raccolta soltanto ieri, 
dopo che i proprietari sono rientrati da un lungo viaggio 
all’estero.” 

“Va bene così, c’è stato di grande aiuto. Ora ci occupiamo 
noi della cosa. Se avrò ancora bisogno della vostra 
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collaborazione, so dove cercarla: ho il numero del suo 
cellulare.” 

Qualche momento dopo erano sugli scogli frangiflutti ed 
osservavano la barca sospetta ancorata circa mezzo chilometro 
fuori dal porto.  

“Se aspettiamo l’autorizzazione del magistrato per fare un 
controllo sulla barca, il nostro uomo diventerà uccel di bosco e 
sparirà di nuovo. Sarebbe assurdo non riuscire a prenderlo dopo 
averlo avuto sotto il naso!” 

“Stai pensando a qualcosa d’irregolare?” 
“Quell’uomo ha già ucciso troppe persone… non me la 

sento di averne altre sulla coscienza. Lasciamo stare le regole 
con quell’assassino. Non potrei guardarmi allo specchio se, 
avendo la possibilità di fermarlo, mi lasciassi bloccare da 
qualche cavillo burocratico. Quel terrorista è troppo infido e 
pericoloso per trattarlo come tutti gli altri delinquenti.” 

“La penso come te, ma sono ugualmente sorpreso: mi 
avevano descritto i carabinieri come gente ligia ai regolamenti e 
talmente fiscali da osservare le leggi fin quasi a rasentare la 
pignoleria. Ora scopro un nuovo mondo…” 

“Semplici luoghi comuni! Continua a frequentarmi e vedrai 
quante volte riuscirò a sorprenderti”, dichiarò l’ufficiale 
dell’arma abbozzando un sorriso agli angoli della bocca, “Ma 
ora, bando alle ciance… forza spogliati!” 

“Che cos’è? … una proposta oscena?”, chiese Massimo 
scherzando ma iniziando ad intuire il piano di Alfio. “Ti avviso 
che io sono uno normale: mi piacciono solo le donne… e le amo 
veramente tanto!” 

“Stai tranquillo, non miro alla verginità del tuo posteriore. 
Dobbiamo raggiungere a nuoto lo yacht per cercare di 
sorprendere quel farabutto.” 

“Accidenti! Non penserai di farmi entrare in quell’acqua 
gelida. La temperatura dell’aria sarà si e no di dieci gradi. Sai 
che cazzo di freddo farà la dentro!”, brontolò l’altro indicando il 
blu scuro dell’acqua che rifletteva le stelle del cielo. 

“Dai, l’acqua del mare non è poi così fredda, neanche nei 
peggiori mesi d’inverno…” 

“Quasi, quasi era meglio se la proposta di spogliarmi 
veniva da un depravato con brutali istinti sessuali!” 

“Cerca allora di non voltarmi la schiena, forse non mi 
conosci ancora così bene”, ripeté Alfio continuando a scherzare 
per sdrammatizzare la situazione ed iniziando a sua volta a 
liberarsi degli abiti che indossava. 
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Pochi minuti dopo erano nelle acque gelide del mare di 
Nettuno da dove scorgevano poco lontano le luci vivaci del 
porto di Anzio. Una piccola imbarcazione bianca si stagliava 
controluce ad una distanza che sembrava abbordabile. 

Le prime bracciate furono abbastanza agevoli ma, mentre la 
distanza dall’imbarcazione si accorciava e l’obiettivo sembrava 
più a portata di mano, i polmoni dei due amici iniziavano ad 
accusare lo sforzo inviando i primi dolorosi segnali dentro il 
petto. Dopo aver percorso ancora qualche metro, le braccia 
erano diventate pesanti come il piombo e lo sforzo di sollevarle 
per immergerle di nuovo diveniva improbo. Il lavoro sempre più 
scoordinato degli arti superiori ed inferiori non produceva più i 
buoni risultati della prima parte del percorso.  

Lo spazio da percorrere sembrava aumentare anziché 
diminuire. L’imbarcazione davanti a loro appariva come un 
miraggio vago e difficile da raggiungere. 

Erano in mezzo al guado: non potevano più tornare 
indietro, ma non avevano neanche le forze per proseguire. 

Massimo captò all’improvviso uno strano grugnito dietro di 
lui e si girò prontamente per capire cosa stesse succedendo. 
Realizzò subito che, alle sue spalle, Alfio Binetti stava 
annaspando nell’acqua in evidente difficoltà. Senza tergiversare 
neppure per un momento e senza pensare al fatto che, sprecare 
quelle poche energie che ancora possedeva, poteva significare la 
differenza tra la vita e la morte, invertì la direzione del proprio 
movimento per raggiungere il collega. Lo sostenne afferrandolo 
per un braccio e lo riportò a galla. 

Alfio diede un paio di colpetti di tosse e sputò una parte 
dell’acqua salata che aveva ingoiato, riuscendo a far affluire un 
poco di ossigeno ai polmoni. 

Massimo lo costrinse a girarsi ed a portarsi sul dorso e gli 
sostenne il capo, mentre il carabiniere abbandonava il corpo 
nella classica posizione di morto a galla. Bastarono pochi 
secondi in quella posizione per acquistare preziose energie ed 
essere di nuovo in grado di riprendere il percorso interrotto. 

“Grazie!”, sussurrò Alfio, “Credo di essere in condizioni di 
ripartire.” 

Massimo rispose con un cenno di assenso del capo. 
Nonostante lui avesse cinque o sei anni meno del carabiniere, 
quella pausa era servita anche a lui per tirare il fiato: lo sforzo 
fisico era stato piuttosto intenso. 

Avanzarono verso lo yacht ad un ritmo molto inferiore al 
precedente. Erano ormai allo stremo delle forze e procedevano 
meccanicamente per forza d’inerzia senza nemmeno capire se 
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fossero nella direzione giusta, quando Massimo toccò la 
superficie liscia dello scafo. Alzò la testa e ringraziò il cielo per 
aver raggiunto la meta. 

Afferrò il sostegno metallico della scaletta di accesso e 
porse l’altra mano verso il compagno di avventura che 
l’agguantò con gratitudine per quei pochi centimetri che gli 
erano stati risparmiati. 

Attesero il tempo sufficiente affinché il sangue affluisse di 
nuovo al cervello rimuovendo quel velo che lo ottenebrava e gli 
impediva di ragionare. Contemporaneamente anche i muscoli 
del corpo riacquistarono una certa autonomia. 

Salirono sull’imbarcazione, silenziosi come felini a caccia 
della loro preda, illuminati dalla sola luce lunare che creava 
ombre spettrali ovunque posavano lo sguardo. La liscia e fredda 
superficie della barca, sotto i piedi nudi, regalava altri brividi ai 
corpi già intirizziti dal gelo dell'acqua. 

Il primo pensiero di entrambi fu quello di procurarsi 
un’arma qualsiasi per potersi difendere in caso di necessità. 
Alfio abbrancò la bombola di un piccolo estintore, mentre 
Massimo si appropriò di una piccola ascia, in dotazione alla 
barca, appesa vicino ad un oblò. 

Con quel primitivo armamento si sentirono un poco più 
sicuri ed iniziarono l’esplorazione del battello, procedendo 
sempre con l’estrema cautela che l’operazione richiedeva. 

Ispezionarono l’imbarcazione in lungo ed in largo senza 
trovare alcuna traccia del pericoloso terrorista fino a che, ormai 
esausti e sicuri di essere i soli esseri viventi a bordo, crollarono 
sulle poltrone del piccolo salotto. 

“E’ riuscito a fuggire di nuovo! Comincio a pensare che 
stiamo dando la caccia ad un’ombra che vive in una dimensione 
diversa dalla nostra”, fu il commento dello sconfortato ufficiale 
dei carabinieri. 

“Eppure qualcuno era a bordo fino a poco prima della 
nostra irruzione. Lo dimostra la cenere ancora calda delle cicche 
contenute nel posacenere e gli avanzi di alcune pietanze trovati 
nella cucina.” 

“Sono certo che è fuggito da poco ma, prima che saremo in 
grado di dare l’allarme per iniziare le ricerche, quel maledetto 
sarà riuscito a dileguarsi.” 

“Le brutte notizie non sono finite!”, commentò Massimo 
con il viso più scuro della notte. “Purtroppo prima di sparire ha 
manomesso sia la radio di bordo che tutti i comandi del battello. 
Penso sia inutile controllare il gommone in dotazione alla barca 
…” 
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“L’ho già fatto io: è stato squarciato in più punti e non è 
utilizzabile. Possiamo dire tutto di quell’uomo, meno che sia un 
povero sprovveduto.” 

Alfio osservò in silenzio quel mare scuro rotto solo dalla 
spuma bianca delle onde. Un senso di frustrazione e di 
impotenza l’aveva assalito lasciandogli come strascico una 
leggera nausea e il suo stomaco già emetteva quei classici 
gorgoglii che preannunciavano l’imminenza del solito attacco di 
gastrite. 

“Maledetto dove sei?”, gridò verso l’infinito. Le sue parole 
furono raccolte solo dal libeccio e accompagnate a morire dal 
solo rumore dell’acqua contro lo scafo. “Prima o poi ti prenderò 
lurido assassino!” 

Sentì il tocco delicato della mano di Massimo sulla spalla, 
in un inutile tentativo di dargli un po’ di sostegno in quella 
circostanza di profonda amarezza dovuta all’ennesimo 
fallimento. 

“Dai, ci aspetta una nuova nuotata…” 
“Forse no! Proviamo a richiamare l’attenzione della 

capitaneria, giocando con le luci di bordo. Prima o poi qualcuno 
si accorgerà di noi!” 

Qualche tempo dopo un battello della capitaneria di porto 
accorse in loro aiuto, ormai troppo tardi per scatenare una nuova 
caccia all’uomo. 

 
* * * 

 
Un paio di ore prima Ibrahim, aggrappato e nascosto da 

uno scoglio completamente immerso nell’acqua gelida, distante 
solo poche centinaia di metri da quello che aveva creduto un 
rifugio sicuro, osservava quelle due ombre che si muovevano 
guardinghe sulla sua imbarcazione. 

Maledisse Lorena e la sua incauta telefonata che lo aveva 
messo nei guai. Per fortuna ancora una volta il suo istinto di 
conservazione lo aveva salvato. Quando era in piena operazione 
come ora, aveva preso l’abitudine di dormire con un occhio 
solo, un'esperienza che derivava dalle molte missioni rischiose 
fatte in territorio nemico. Aveva sviluppato una specie di sesto 
senso che gli permetteva di fiutare nell’aria quei segnali di 
pericolo che spesso gli avevano salvato la vita. Bastava un 
rumore anomalo a farlo balzare in piedi, pronto ad affrontare 
qualsiasi situazione e, se fosse stato necessario, ad uccidere con 
il solo aiuto delle mani. 
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Aveva sentito quei due avvicinarsi alla barca e si era 
preparato a colpirli. Erano un bersaglio facile, ma era inutile 
usare violenza su quei due sprovveduti. Sarebbero saliti sulla 
barca provati dalla lunga traversata a nuoto e con i riflessi 
appannati. Aveva tutto il vantaggio dalla sua parte, era fin 
troppo facile: come sgozzare due capretti. Poi aveva capito che 
assassinare quegli uomini gli avrebbe procurato solo danni e 
nessun beneficio. Era stato addestrato ad uccidere senza pietà 
ma, se poteva, preferiva non farlo. E poi quei due erano di certo 
dei poliziotti e l’esperienza gli aveva insegnato che era meglio 
non seminare il percorso di cadaveri, soprattutto quando aveva a 
che fare con le forze dell’ordine il cui spirito di corpo era molto 
forte. 

In ogni caso li aveva messi in condizione di non nuocere e 
poteva allontanarsi con tutta calma. 

Stava per lasciare il suo rifugio, quando udì uno dei due 
uomini gridare accoratamente: “Maledetto dove sei? … Prima o 
poi ti prenderò lurido assassino!” 

Un brivido improvviso dentro di lui gli fece accapponare la 
pelle, non tanto per la minaccia in se stessa quanto per il tono 
con cui era stata pronunciata. Sembrava quasi una profezia. 

Vide uno dei due uomini tentare di inviare segnali verso il 
porto accendendo e spengendo aritmicamente la luce di bordo. 

“Ingegnoso!”, esclamò Ibrahim dentro di sé, rivalutando 
quelli che aveva creduto quasi sprovveduti.  

Per un attimo si pentì di averli lasciati vivi.  
Poi, silenzioso come un pesce, si lasciò scivolare nell’acqua 

ed iniziò a nuotare verso le luci del porto di Anzio, nella 
direzione opposta a quella dove lo avrebbero cercato. 
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Il sole splendeva basso all’orizzonte apprestandosi al 

tramonto e costringeva Gianfranco a tenere gli occhi socchiusi 
per il forte riflesso, nonostante i vetri fumé dell’auto di servizio. 
Dopo tutte quelle giornate grigie e uggiose dell’ultimo periodo, 
per lui quella luce solare sembrava di buon auspicio, un segnale 
che la sorte stava mutando. Forse la dea bendata aveva deciso di 
schierarsi dalla sua parte. Se fosse tornato da Arezzo con le 
mani vuote sarebbe stato un grosso fallimento e, oltre a tutte le 
implicazioni morali, l’avrebbe costretto a ricominciare da capo 
le indagini verso nuove strade ancora inesplorate. Invece quel 
viaggio, per fortuna, non era completamente andato a vuoto, 
anche se non poteva definirsi proprio un successo. Aveva 
aggiunto qualche nuovo elemento che apriva uno spiraglio verso 
la soluzione di quel caso alquanto spinoso. 

Il traffico intenso bloccava l’auto facendola procedere ad 
una velocità inferiore a quella che un uomo poteva percorrere a 
piedi. Gianfranco pensò per un attimo di ordinare all’autista di 
posizionare il lampeggiante sul tettuccio del veicolo e di 
accendere la sirena, ma poi invogliato dalla bella giornata, 
decise di fare due passi a piedi. L’ufficio non era molto lontano 
e una breve passeggiata avrebbe fatto bene anche alla salute. 

Risalì lungo la caotica via Bissolati, imboccando via 
Veneto all’altezza dei grossi cancelli scuri dell’ambasciata 
americana, sorvegliati in maniera scrupolosa da guardie armate 
che indossavano giubbotti antiproiettile. Davanti all’ingresso 
dell’importante edificio stazionava un’automobile della polizia 
con due giovani guardie che, riconoscendo il commissario, lo 
salutarono portando la mano alla visiera. 

Qualche minuto dopo, senza nemmeno entrare nel suo 
ufficio, bussò alla porta della stanza dove lavorava Serena. 

Delle quattro scrivanie presenti nel locale, solo due erano 
occupate. Dietro una delle due spuntava la testa lucida 
dell’ispettore Stefano Piovani, immerso in una delle sue 
affannose ricerche al computer, dall’altra gli sorridevano gli 
occhi azzurri e luminosi di Serena, che quella mattina appariva 



 

146 

più attraente del solito. Portava i capelli scuri e lucenti legati a 
coda di cavallo e un leggero trucco sul viso che non ne 
appesantiva affatto i delicati lineamenti. Una camicetta celeste e 
un paio di jeans attillati mettevano in risalto le splendide forme 
del corpo e la facevano apparire più giovane di quello che era in 
realtà. 

Gianfranco salutò Stefano con un cenno del capo, mentre 
l’altro gli rispose con un “bentornato”, quindi si diresse verso la 
scrivania di Serena che continuava ad osservarlo con uno 
sguardo che non aveva bisogno di parole per esprimere tutta la 
sua felicità nel rivederlo. 

Lui, in quel momento, avrebbe voluto abbracciarla e 
riempirla di baci e di carezze per ricambiare quello che il viso 
della ragazza esprimeva, ma dovette reprimere quel dolce 
desiderio e rimandarlo a momenti più opportuni. Ormai sentiva 
di aver preso una decisione difficile: in futuro Serena avrebbe 
occupato un posto importante nella sua vita. Doveva solo 
trovare il coraggio e il momento giusto per rivelarlo a lei, prima 
che Serena si stancasse di attenderlo o rivolgesse le sue 
attenzioni verso un’altra persona. 

“Ciao Serena, ci sono novità?” 
“Durante la tua assenza ha chiamato più volte il dottor 

Zunardi. Vuole essere richiamato da te al più presto. Sembrava 
piuttosto adirato…” 

“Gli passerà! E poi non ho ancora nulla da comunicargli. 
Se chiama ancora ditegli che non sono tornato. Non me la sento 
di affrontarlo prima di avere qualcosa di tangibile sulle 
indagini”, rispose il commissario aggrottando la fronte, un po’ 
contrariato per quella specie di persecuzione a cui lo 
sottoponeva il magistrato. 

“Non sarà contento!”, lo rimproverò bonariamente lei, “In 
fondo quel pover’uomo fa solo il suo dovere. E’ un suo diritto e 
dovere essere informato…” 

“Certo, ma anche io mi sono stancato di ascoltare i soliti 
discorsi su quanto pubblicato dai mass-media, sulle inchieste 
che non procedono, sul ministro che fa pressioni e chiede la mia 
testa. Ad ogni modo non ti preoccupare, me la vedrò io con 
lui… ma al momento giusto. E poi, se non è soddisfatto di me, 
può sempre togliermi il caso.” 

“Te ne approfitti perché sai che tanto non lo farà mai. Ha 
troppa stima di te!” 

“Basta, cambiamo argomento, altrimenti mi monto la testa. 
Hai fatto quello che ti ho chiesto?” 
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“Si, ancora mi ballano gli occhi con tutti quei numeri. Ho 
spulciato da sola duecento pagine di tabulati e ti assicuro che 
non è stata una lettura così interessante. Avrei preferito un buon 
libro di Camilleri.” 

“E’ uscito fuori qualcosa?” 
“Più di quanto era legittimo sperare. Penso di essermi 

guadagnata un invito a cena…”, propose la poliziotta alludendo 
a molto di più che ad un incontro di lavoro. 

“Vediamo… dimmi quello che hai scoperto e valuterò se 
vale la spesa per una … cena”, rispose sottovoce Gianfranco 
stando al gioco di sottintesi iniziato da Serena. 

“Brutto bastardo!”, bisbigliò sottovoce la ragazza 
mollandogli contemporaneamente un calcetto alla caviglia, 
senza intenzione di fargli male. Poi continuò a voce più alta e 
più professionale, “Nella settimana prima dell’omicidio, il 
professor Giulio Mario Mallimi ha ricevuto una serie consistente 
di telefonate, sia sul suo telefono fisso che sul cellulare, anomale 
sia per numero e sia per durata e tutte provenienti dallo stesso 
numero telefonico…” 

“Ci siamo! Finalmente abbiamo una traccia consistente. 
Dai spara quel nome… a chi appartiene quel numero?” 

“Non ci crederai mai! Quelle telefonate provenivano tutte 
dall’ufficio privato del cardinale Luca Mallimi, fratello della 
vittima.” 

 
* * * 

 
Qualche ora più tardi il commissario Pastore assisteva alla 

relazione di Massimo sui fatti di Nettuno che avevano portato 
alla fuga rocambolesca del terrorista. Avrebbe dovuto essere 
incavolato nero per l’ennesima brutta figura, invece non riuscì a 
fare a meno di sorridere, pensando alla situazione comica in cui 
si erano trovati Alfio e Massimo, raccolti dalla capitaneria di 
porto in mutande ed intirizziti dal freddo. 

Alfio Binetti assistette al colloquio troppo imbarazzato per 
poter aggiungere qualcosa. 

“Questa volta abbiamo seguito le sue istruzioni a puntino, 
ma mi pare che il risultato non sia cambiato di molto”, osservò 
Gianfranco rivolto verso l’ufficiale dei carabinieri, “Quell’uomo 
è troppo furbo e pericoloso, ne conosce una più del diavolo.” 

“Sono le mie scuse che vuoi?”, chiese irritato il tenente 
Binetti, con la faccia paonazza e sul punto di scoppiare da un 
momento all’altro. 

“No, soltanto farti capire con chi abbiamo a che fare!” 
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“Non credo che continuare ad accusarci a vicenda possa 
essere d’aiuto in qualche modo alla cattura del terrorista. 
Concordo perfettamente con te sulla pericolosità di 
quell’animale ed è per questo che dobbiamo essere molto cauti e 
lavorare in sinergia. Da soli siamo perdenti, insieme possiamo 
prenderlo.” 

“Sono d’accordo con te!”, disse Gianfranco suggellando un 
tacito patto di non belligeranza con l’ufficiale dei carabinieri che 
in fondo stimava più di quanto avrebbe mai ammesso. Si alzò in 
piedi e porse la mano verso l’altro, che l’afferrò ricambiando 
con una stretta ferrea, forse anche un poco eccessiva. 

 
* * * 

 
Lo splendido giardino, che aveva ammirato nella sua 

precedente visita al cardinale Mallimi, ora appariva buio e 
spettrale appena illuminato da una fioca luce lunare e da qualche 
lampada da giardino sparsa qua e là. Le ombre sinistre delle 
piante sembravano tentacoli protesi verso di lui nell’intento di 
afferrarlo e portarlo via con sé. Forse anche loro sentivano una 
greve minaccia da parte di quell’uomo e rispondevano con una 
malcelata ostilità verso l’ospite inopportuno che veniva a 
disturbare la quiete della villa. 

Un cane, poco distante, avvertì la presenza estranea ed 
iniziò a latrare, innescando una risposta furiosa da parte degli 
altri cani presenti nel circondario. 

Gianfranco salì velocemente e non senza qualche timore 
quei tre scalini che lo separavano dalla porta e suonò il 
campanello. 

Come la volta precedente venne ad aprire Clemente, il 
segretario privato dell’ecclesiastico. Indossava un formale abito 
blu che, se non era lo stesso della visita precedente, gli 
somigliava davvero molto. 

“Buonasera commissario”, salutò il cerimonioso impiegato 
porgendo la mano verso il poliziotto, che l’afferrò e ricambiò 
con una poderosa stretta, “Sua eccellenza è ancora impegnato 
con un’altra persona, ma la riceverà tra pochi minuti. Mi ha 
informato della sua visita, quando era ormai tardi per annullare 
gli appuntamenti previsti per questa sera. Purtroppo il cardinale 
Mallimi è sempre così pieno d’impegni!” 

Gianfranco avvertì una certa dose di rimprovero nel tono 
della voce del segretario, ma non gli diede eccessivamente peso. 
Lo seguì lungo il corridoio fino alla stanza del suo ufficio che 
fungeva da anticamera dell’alto prelato. 
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“Sono io che devo scusarmi per quest’ora così tarda: 
purtroppo non ho potuto rimandare questo colloquio. Debbo 
verificare alcuni elementi della mia indagine che spero portino 
presto al nome dell’assassino del professor Giulio Mario 
Mallimi.” 

“Se è così importante…” 
“Almeno lo spero. Un delitto di solito si risolve nelle 

ventiquattro ore successive alla scoperta, quando iniziano a 
passare diversi giorni il colpevole ha sempre più possibilità di 
inquinare le prove e di farla franca. E nel caso del nostro 
professore, purtroppo, di giorni ne sono passati troppi e 
l’assassino ha avuto tutto il tempo per le sue manipolazioni. E 
stiamo parlando di qualcuno che conosce bene come operano le 
forze dell’ordine.” 

“Allora anche io sono tra i suoi sospetti: ho indossato per 
tre anni la divisa da carabiniere.” 

“Non escludo mai nulla a priori ma, nel suo caso, è difficile 
trovare un movente che la inserisca tra i sospettati.” 

“Grazie per la franchezza. Le verso qualcosa da bere?”, 
chiese Clemente indicando verso il ripiano contenente diverse 
bottiglie di aperitivi, grappe e alcolici più o meno forti. 

“Un martini rosso… se possibile con ghiaccio.” 
“Credevo che i poliziotti non assumessero alcool quando 

sono in servizio!”, scherzò il solerte impiegato. 
“Visto che dovevo già staccare da almeno due ore, credo di 

poter infrangere la regola”, ribatté Gianfranco, poi indicando 
una fotografia appesa dietro la scrivania dell’impiegato, chiese 
“E’ lei quello al centro della foto, di fronte a quell’uomo 
incappucciato?” 

“Si, è la cerimonia d’investitura con cui sono diventato 
Cavaliere del Santo Sepolcro. Sua eccellenza ha tanto insistito 
che alla fine ho accettato di far parte dell’ordine sacro.” 

“Pensavo che non esistessero più questi ordini medioevali. 
Quella foto sembra uscita fuori dal tempo. Sì, avevo sentito 
parlare dell’ordine di Malta e dell’associazione dei Templari, 
ma non pensavo che anche i Cavalieri del Santo Sepolcro 
avessero resistito all’usura dei secoli che sono passati dalla 
creazione dell’Ordine. E poi, sinceramente, non riesco a capire 
lo scopo della vostra esistenza al giorno d’oggi. Non credo che 
vi rechiate ancora a Gerusalemme per le crociate o a difendere il 
sepolcro di nostro Signore…” 

“Certo che no! Gli scopi sono profondamente mutati, 
oggigiorno esercitiamo una sorta di volontariato all’interno della 
chiesa cattolica, offrendo i nostri servigi per aiutare il prossimo 
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e portare a tutti la parola del Signore. La nostra è 
un’associazione laica di cattolici che vogliono vivere all’interno 
della chiesa secondo le regole cristiane dettate da Gesù. Il nostro 
impegno va verso i più deboli ed i non protetti in una lotta 
coraggiosa per la giustizia e la pace.” 

“E’ qualcosa che vi fa onore! Mi piacerebbe conoscere 
meglio il vostro ordine.” 

“Perché no? Un giorno anche lei potrebbe farne parte. Noi 
reclutiamo i nuovi adepti tra persone di alto profilo, con 
importanti incarichi nella società civile, e di provata garanzia 
morale. Lei di sicuro ha tutte queste qualità. Potrei presentarla io 
stesso al Gran Maestro e farmi garante per lei.” 

“Forse un giorno le chiederò di farlo.” 
Pochi minuti più tardi Gianfranco sedeva di fronte al 

cardinale che indossava il classico mantello di porpora rosso. 
“Allora commissario, a cosa devo il piacere della sua 

visita?”, esordì senza preamboli l’alto prelato. “Spero che sia 
qui per portarmi qualche buona notizia sulla cattura 
dell’assassino di mio fratello.” 

“Non ancora, ma credo che quel giorno non sia più troppo 
lontano…”, bleffò Gianfranco per saggiare le reazioni dell’altro. 
Era una sorta di provocazione. Il poliziotto sospettava che Sua 
Eccellenza fosse in qualche modo invischiato nell’omicidio del 
fratello o che addirittura potesse essere proprio lui il mandante. 
Non lo credeva capace di averlo perpetrato in prima persona, ma 
aveva il forte sospetto che fosse il burattinaio che ne aveva tirato 
i fili. Tutti gli indizi portavano a lui, le ripetute telefonate, il 
movente, il potere che gestiva all’interno della chiesa. 

“Questa sì che è una buona notizia!”, ribatté l’altro senza 
cadere nel tranello, “Non vedo l’ora che quel delinquente 
marcisca in carcere.” 

“Le sue non sembrano parole consone all’abito che indossa. 
Credevo che la chiesa predicasse il perdono: porgi l’altra 
guancia…” 

“Come prete lo perdono ma, come uomo e fratello di Giulio 
Mario, nessuno mi può giudicare se spero nella giusta 
punizione”, sostenne il cardinale con tono infastidito per essere 
stato colto in fallo, ma al tempo stesso fermo nelle sue 
convinzioni. 

“Vestire due abiti diversi a volte può essere molto comodo, 
ma questo sdoppiamento di personalità così repentino mi mette 
un po’ paura, mi ricorda mister Hide. Non vorrei che nel suo 
caso questa seconda personalità a volte prendesse il sopravvento 
facendole fare azioni di cui in seguito possa pentirsi.” 
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Gianfranco vide il volto dell’altro rabbuiarsi e si sentì 
osservato da occhi stupiti e sorpresi. 

“Mi sta accusando di qualcosa?… Non penserà che… Non 
posso crederci! Lei sospetta che io sia l’assassino di mio 
fratello… Caino e Abele, la storia si ripete e, secondo lei, io 
sarei il primo dei due.” 

“Per ora sono solo vaghi sospetti, in base ad alcuni indizi 
che ho raccolto e sto vagliando. Sta a lei convincermi del 
contrario giustificando alcune cose che mi conducono a lei. Se 
preferisce posso convocarla al commissariato alla presenza del 
suo avvocato e del magistrato che conduce l’inchiesta insieme a 
me.” 

“Non ho nulla da nascondere!”, esclamò l’altro, senza 
celare la propria irritazione, di fronte all’ennesima provocazione 
del poliziotto che aveva in ogni caso ottenuto l’effetto 
desiderato. 

“Meglio così! Allora basta che lei risponda a qualche 
domanda e tutto torna a posto.” 

Il cardinale acconsentì con un cenno del capo, ma non 
appariva troppo convinto. 

“Guardi questo foglio: è l’elenco delle telefonate intercorse 
tra suo fratello e questo ufficio. Sono particolarmente frequenti 
nel periodo a ridosso dell’omicidio. Come lo spiega questo?” 

L’ecclesiastico osservò il tabulato con aria pensosa 
cercando di scavare nei propri ricordi. 

“No, non so spiegarglielo. Resto anche io perplesso di 
fronte a questi dati. In quel periodo io ero in Sud Africa per un 
convegno sulla fame nel mondo. No, purtroppo non posso 
esserle d’aiuto, non conosco i motivi di quelle chiamate. Posso 
solo immaginare che mio fratello avesse qualcosa d’importante 
da rivelarmi e che avesse tentato più volte di telefonarmi nella 
speranza che fossi tornato in anticipo.”. 

“Ha mai sentito parlare dell’esistenza di un certo libro, 
contenente un vangelo apocrifo, scritto da un uomo di nome 
Kedar?” 

“Anche lei sta inseguendo gli stessi fantasmi che hanno 
segnato la vita di mio fratello? Io ho studiato teologia e 
sull'argomento credo di conoscere qualcosa più di lei, caro 
commissario. Le assicuro che nessuno con quel nome ha mai 
scritto qualcosa riguardante Gesù e la sua vita. Quest'uomo non 
è menzionato neanche come autore di vangeli apocrifi. Era solo 
l’ossessione di mio fratello da quando aveva scoperto in quel 
quadro maledetto l’immagine nascosta. Io penso che si tratti 
soprattutto della fantasia malata di un pittore o di un libro ormai 
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distrutto per sempre da chi non lo riteneva degno di essere 
divulgato.” 

“Lei allora non teme che quel manoscritto potesse rivelare 
una verità diversa e scomoda per la chiesa cattolica? Qualcosa 
da dover fermare ad ogni costo?” 

“Il cattolicesimo è sopravvissuto ad attacchi più violenti e 
potenti di quello che un semplice libro possa mai portare. Siamo 
stati perseguitati per secoli ma, alla fine, la nostra fede ha vinto 
su tutto e non credo proprio che sia così facile metterne in 
dubbio le radici. Lei è completamente fuori strada caro 
commissario e, se vuole un consiglio da amico, provi a 
ricominciare da capo.” 

“Sono disposto a crederle ma, se ci vuole aiutare a fugare 
ogni dubbio, dovrebbe acconsentire a sottoporsi all’esame del 
DNA. In questi casi è la prassi.” 

“Non ho nessun problema a farlo, soprattutto se questo le 
consentisse di escludermi dalla lista dei sospetti ed avere così 
più tempo da dedicare alla ricerca del vero assassino di mio 
fratello.”  
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Gianfranco guardava perplesso il fax appena pervenuto. Era 

preda di pensieri contrastanti in cui prevaleva la delusione, la 
frustrazione ed un senso di impotenza per l’ennesima traccia che 
si interrompeva bruscamente. Era inutile mentire a se stesso, 
quel risultato un po’ se lo aspettava. Il colloquio di qualche 
giorno prima con il cardinale e la sua remissività a sottoporsi 
alle analisi del DNA gli avevano fatto capire che quell'uomo 
non aveva eseguito materialmente l'omicidio. Ma in cuor suo, 
aveva sperato di riuscire finalmente a fare luce su un caso la cui 
soluzione si protraeva da troppo tempo e appariva ancora così 
lontana. Era uno di quei momenti in cui si chiedeva se non 
avesse sbagliato mestiere e se la sua abilità investigativa non 
fosse stata valutata oltre i reali meriti per qualche successo 
ottenuto con un po’ di fortuna. 

Sentì una mano poggiarsi sulla sua spalla, un gesto di 
solidarietà che solo un amico come Massimo poteva permettersi 
in quell’ufficio. Alzò gli occhi verso di lui senza dire alcuna 
parola: non era necessario esprime a voce la delusione che il suo 
sguardo rivelava in modo così evidente. 

Avvertì una goccia di sudore scendergli lungo la tempia e 
solcargli il viso fino a bloccarsi a metà della guancia dopo aver 
esaurito la sua energia, ma già un’altra era pronta a spingersi più 
giù sullo stesso percorso di quella che l’aveva preceduta. La 
giornata era calda e alcuni raggi di sole penetravano nella stanza 
attraverso le ampie finestre, creando quasi un effetto serra. 
L’impianto di condizionamento non era ancora acceso, 
nonostante l’alta temperatura di una primavera che somigliava 
molto alla stagione che presto l’avrebbe seguita. 

Gianfranco si alzò dalla sua poltrona, si tolse la giacca 
gettandola su una sedia vuota, quindi si diresse verso l’ampia 
vetrata che si affacciava sul caotico viale alberato dove le auto 
la facevano da padrone con i loro rumorosi e puzzolenti motori. 

“Siamo in un vicolo cieco”, disse senza voltarsi verso il suo 
collaboratore, “eppure ero convinto di essere sulla strada 
giusta….tutte le tracce dell’omicidio portano al fratello 
cardinale, ma l’esame del DNA non corrisponde al suo.” 

“Potrebbe essersi servito di qualcun altro o…” 
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“Coraggio, dillo pure! Tanto ormai ne sono convinto anche 
io di essere completamente fuori strada. Tutto il lavoro fatto 
finora va a finire nella tazza del cesso!” 

“Forse non tutto…”, provò ad infondergli coraggio 
Massimo a sua volta deluso per la piega che aveva preso 
l’indagine. 

“Lascia stare! Parlarne adesso mi fa solo stare ancora più 
male. Ho bisogno di riflettere da solo, di ripensare a tutto 
ampliando la visione e guardando il quadro da un punto di vista 
diverso.” 

Senza dire altro, afferrò la giacca dalla sedia dove l’aveva 
poggiata e senza indossarla si avviò verso la porta. 

 “Dove stai andando ora?”, chiese Massimo.  
“Mi è venuta una strana idea che devo verificare. Quando 

vuoi sapere qualcosa di un allievo, devi recarti dal maestro…”, 
fu la risposta sibillina di Gianfranco. 

Massimo lo guardò senza nascondere la propria 
preoccupazione, nello stesso modo in cui si osserva un malato 
mentale che si è appena presentato sostenendo di essere 
Napoleone Bonaparte. 

“Non ti preoccupare, non sono uscito di senno…” 
“Meno male! Per un attimo ho avuto paura che tu lo fossi 

veramente.” 
“Tranquillo, è tutto a posto! Sto andando ad interrogare un 

certo Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio, conosciuto 
anche come il pittore maledetto. Chi meglio di lui mi può aiutare 
a fare un po’ di luce su questa storia. Lui era un maestro 
nell’imprimere la giusta luce ai suoi capolavori ed io ho proprio 
bisogno di una ‘luce’ che mi illumini la parte oscura di questo 
delitto.” 

E nell’ascoltare queste parole, Massimo fu veramente 
preoccupato per la salute mentale dell’amico. Doveva parlarne 
al più presto con Serena per convincerla a stare più vicina a 
Gianfranco: quell’uomo aveva bisogno d’aiuto, la solitudine 
stava attaccando il suo sistema nervoso. 

 
* * * 

 
Non era per il magnifico quadro del Caravaggio, 

raffigurante la sofferenza del Cristo crocefisso più simile a 
quella di un uomo che al figlio di Dio, che Gianfranco era 
entrato in quella chiesa. Quel luogo era per lui una fonte 
d’ispirazione e di pensiero solitario. Aveva scoperto quel posto, 
in cui riusciva ad isolarsi e a concentrare i suoi pensieri, dopo la 
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denuncia di un cittadino, che sosteneva di aver assistito al 
ritorno di Gesù sulla terra e alla successiva scomparsa colpito da 
un fulmine che non aveva lasciato tracce del suo corpo. 
Quell’uomo sosteneva cose a cui era difficile credere ma non 
sembrava mentire. Nessuno logicamente gli aveva creduto, 
anche se la persona si era rivelata essere un onesto impiegato 
che non aveva alcun motivo di esporsi in quel modo per essere 
additato dalla gente come un pazzo. Quel poveretto non ne 
aveva tratto nessun vantaggio personale e sembrava realmente 
convinto di quanto aveva riferito. Tuttavia il caso era stato 
archiviato come un fatto inattendibile, probabile allucinazione di 
un uomo onesto. 

Eppure quella chiesa aveva qualcosa di speciale. 
Gianfranco vi avvertiva la presenza di un’entità superiore, un 
odore di santità altamente spirituale che non percepiva negli altri 
luoghi di culto. Aveva qualcosa che rasentava il mistico, anche 
se il poliziotto stesso non avrebbe saputo spiegare di che cosa 
esattamente si trattasse. Proprio lì lui si sentiva ispirato, riusciva 
a vedere le cose in maniera diversa senza i condizionamenti 
della natura umana così soggetta alle prospettive errate. Non era 
molto religioso e quando pensava ai misteri della chiesa era 
sempre pieno di dubbi ed incertezze che nessun prete era 
riuscito mai a chiarire, pur avendo sempre creduto nell’esistenza 
di Dio. 

Si sedette in fondo alla buia chiesa sull’ultimo banco di 
legno scuro, quasi in penombra, illuminato da un fioco 
lampadario e dalle candele accese alla sua sinistra. Non voleva 
disturbare la funzione che era in corso ed i pochi presenti che vi 
assistevano. Voleva restare raccolto nei suoi pensieri, che non 
avevano nulla di religioso o di divino.  

Il prete stava finendo di leggere il vangelo, un brano 
dell’evangelista Matteo, e la sua voce echeggiava nella chiesa 
vuota: 

 
…Mentre uscivano, incontrarono un uomo di Cirene, 

chiamato Simone, e lo costrinsero a prender su la croce di lui. 
Giunti a un luogo detto Gòlgota, che significa luogo del cranio, 
gli diedero da bere vino mescolato con fiele; ma egli, 
assaggiatolo, non ne volle bere. Dopo averlo quindi crocefisso, 
si spartirono le sue vesti tirandole a sorte. E sedutisi, gli 
facevano la guardia. Al di sopra del suo capo, posero la 
motivazione scritta della sua condanna: "Questi è Gesù, il re 
dei Giudei". 
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Insieme con lui furono crocifissi due ladroni, uno a destra 
e uno a sinistra. 

E quelli che passavano di là lo insultavano scuotendo il 
capo e dicendo: "Tu che distruggi il tempio e lo ricostruisci in 
tre giorni, salva te stesso! Se tu sei Figlio di Dio, scendi dalla 
croce!". Anche i sommi sacerdoti con gli scribi e gli anziani lo 
schernivano: "Ha salvato gli altri, non può salvare se stesso. È 
il re d'Israele, scenda ora dalla croce e gli crederemo. Ha 
confidato in Dio; lo liberi lui ora, se gli vuol bene. Ha detto 
infatti: Sono Figlio di Dio!". Anche i ladroni crocifissi con lui lo 
oltraggiavano allo stesso modo. 

Da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio si fece buio su 
tutta la terra. Verso le tre, Gesù gridò a gran voce: "Elì, Elì, 
lemà sabactàni?", che significa: "Dio mio, Dio mio, perché mi 
hai abbandonato?".  

 
Il sacerdote, dopo aver fatto segno ai fedeli di mettersi 

seduti, si avviò verso il pulpito per dare inizio all’omelia.  
Gianfranco fu distratto dai suoi reconditi pensieri. Alcune  

frasi appena pronunciate dal sacerdote gli rimbombavano nella 
testa e lo colpivano come un martello sull’incudine: 

 
Questi è Gesù, il re dei Giudei 
 
…ed ancora 
 
È il re d'Israele, scenda ora dalla croce… 
 
Sentiva che avevano un significato importante, aveva come 

l’impressione che quelle sacre parole stessero trasmettendogli 
un messaggio che non riusciva ad afferrare. Cercò di prestare 
più attenzione nel tentativo di capire cosa gli ronzava nella testa. 
Si mise ad ascoltare le parole del giovane celebrante con la 
speranza che si aprisse uno squarcio nelle tenebre della sua 
mente. 

“Le parole che abbiamo appena ascoltato ci raccontano 
della sofferenza di Cristo sulla croce e del suo sacrificio per la 
salvezza di tutti gli uomini. A volte noi stessi ci chiediamo, allo 
stesso modo come fece il ladrone crocefisso alla sua destra, 
perché Lui che era il figlio di Dio non salvò se stesso. Perché 
non scese dalla croce invece di immolarsi per l’umanità? Lui 
preferì bere tutto quell’amaro calice… doveva morire com’era 
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scritto nel suo destino, essere deposto nel suo sepolcro come 
avviene per tutti i mortali, per poi resuscitare…” 

 
…deposto nel suo sepolcro… re dei Giudei… re d’Israele…  
 
Quelle parole continuavano ad affiorare nella sua testa, le 

afferrava per un istante per poi vederle fuggire come anguille 
nelle mani nude… 

 
… re … sepolcro … sudditi… soldati …soldati di Cristo… 
 
… premevano sul cervello cercando di disporsi in un ordine 

comprensibile. Sembravano suggerire qualcosa nel caos assoluto 
di una serie di concetti senza un legame logico: bastava soltanto 
trovare la chiave giusta… ma esisteva realmente? …o il tutto era 
soltanto parto di una testa stanca e la voglia di rivincita su una 
serie d’insuccessi duri da digerire? 

 
… soldati di Cristo… cavalieri … cavalieri in armi … 

cavalieri del santo sepolcro! 
 
Ecco cos’era che non riusciva ad afferrare! Aveva trovato 

la chiave di lettura, la quadratura del cerchio. Bastava solo 
ampliare la visione globale della scena e risalire a quasi quattro 
secoli prima, alla data in cui era iniziata quella vicenda di 
sangue e ascetismo, di sette più o meno segrete e potere 
temporale d’alti prelati che non erano degni di indossare l’abito 
sacro. Certo, ammise con se stesso, le probabilità di prendere un 
nuovo abbaglio erano veramente alte, ma valeva la pena di non 
trascurare nulla… e poi … e poi c’era quel luogo forse un po’  

(magico) 
mistico fonte di  
(ispirazioni) 
meditazione che aiutava a concentrasi.  Ora doveva solo 

trovare dei riscontri a questa nuova pista che si reggeva su un 
sottile filo che un qualsiasi nuovo elemento poteva spezzare per 
sempre. 

Si fece un rapido cenno della croce e uscì frettolosamente 
dalla chiesa sotto gli occhi severi del giovane sacerdote. Afferrò 
il telefono cellulare di servizio e chiamò Serena in ufficio: 

“Ciao, sono Gianfranco. Stammi bene a sentire, non ho 
tempo di mettermi a spiegare… fai ciò che ti dico. Manda una 
volante a …”  
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Clemente Severini passeggiava nervoso nella spoglia stanza 

degli interrogatori, osservato da Massimo e Gianfranco 
attraverso un vetro con vista unidirezionale. Erano quasi due ore 
che era abbandonato in quella stanza dai poliziotti, con l’intento 
di ammorbidire le sue difese e farlo crollare psicologicamente. 
Le tecniche usate dagli investigatori potevano apparire quasi 
come torture psichiche, in realtà erano solo volte a conseguire il 
risultato nel più breve tempo possibile, anche nell’interesse 
dell’indiziato. Gianfranco spesso non era d’accordo con quei 
metodi che venivano insegnati durante il corso di polizia. 
Tuttavia in  questo caso, avendo quasi la certezza di avere tra le 
mani il vero colpevole dell’efferato omicidio del povero 
professor Mallimi, pensava fosse giusto ricorrervi senza che la 
sua coscienza potesse subirne danni. Il fine giustifica i mezzi, 
propagandava il Macchiavelli in altri tempi dove le coscienze 
erano più dure e meno soggette a rimorsi ma, per quel giorno, il 
motto fu adottato anche da Gianfranco per assicurare alla 
giustizia un freddo assassino che aveva perseguito il suo scopo 
con ferma determinazione. 

“Credo che sia cotto abbastanza per poter intervenire!”, 
sentenziò Massimo. 

“Aspettiamo ancora qualche momento. Il dottor Zunardi 
dovrebbe essere qui a minuti…”, replicò Gianfranco, interrotto 
bruscamente dall’entrata del magistrato nell’ufficio. 

“Sono qui! Possiamo procedere … ho anche una certa 
fretta. Fra mezz’ora avrò un’udienza in tribunale, un caso di 
uxoricidio, a cui non posso mancare.” 

“Se vuole, possiamo rimandare l’interrogatorio”, propose 
Gianfranco per dovere ma sapendo già in anticipo la risposta del 
magistrato. 

“No, cominciamo ora! Se non terminiamo per tempo, sono 
sicuro che per il resto posso fidarmi di voi due. Anche se non 
dovrei farlo, visto come vi comportate ogni volta che ho la 
disgrazia di un caso insieme a voi: mi tenete all’oscuro sulle 
indagini e sugli sviluppi. Ho saputo solo ad arresto avvenuto che 
stavate indagando sull’indiziato. Per non parlare del modo non 
molto regolamentare in cui siete venuti in possesso 
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dell’elemento personale del Severini per l’analisi comparativa 
del DNA.” 

“Mi scuso per il ritardo con il quale l’ho informata ma, 
riguardo al prelievo del mozzicone di sigaretta appartenente 
all’indiziato sul quale abbiamo eseguito l’analisi, debbo 
avvisarla che è avvenuto quasi per caso…” 

“Per caso…?” 
“Si, proprio Massimo, durante un turno di sorveglianza ha 

visto il sospettato gettare in terra una cicca di sigaretta ed ha 
pensato che potesse essere utile all’indagine. L’ha raccolta e 
portata in commissariato. Solo dopo abbiamo pensato di 
confrontarla con il capello trovato nell’agriturismo di Cortona.” 

Gianfranco stava mentendo senza ritegno, ma non poteva 
rivelare al magistrato che il tutto era frutto di una settimana 
continua di sorveglianza, effettuata sul segretario del cardinale 
Mallimi, fino alla raccolta della prova definitiva che lo aveva 
incriminato.  

Il dottor Zunardi a sua volta fece finta di credere alla 
versione di comodo del commissario Pastore. Per lui erano più 
importanti i risultati e per ottenerli, qualche volta, era necessario 
chiudere entrambi gli occhi. 

Irruppero nella stanza facendo sobbalzare Clemente 
Severini, che non fece nulla per nascondere la propria 
irritazione: “Finalmente!”, esclamò quasi sprizzando veleno, 
“Sono due ore che aspetto. Esigo qualche spiegazione da parte 
sua, commissario. Non mi aspettavo questo trattamento da 
criminale. Che cosa ho fatto per meritarmelo? 

“Si metta seduto e si calmi. Riceverà tutte le spiegazioni 
opportune al momento giusto”, poi indicando la stanza vuota, 
continuò “…era stato avvisato dai miei agenti che poteva 
telefonare al suo avvocato… come mai non ne vedo la 
presenza?” 

“Non ne ho bisogno!”, rispose stizzito l’indagato. 
“Forse non ha capito bene in quale posizione critica lei è in 

questo momento”, intervenne il magistrato, “Signor Severini, lei 
è accusato formalmente di aver ucciso il professor Giulio Mario 
Mallimi. Cosa può dire a sua discolpa?” 

“Non ho proprio nulla da dirle. Anzi, una cosa voglio 
dirgliela: da questo momento non sentirà una parola uscire dalla 
mia bocca e, se ritiene di avere prove sufficienti, mi porti in 
tribunale… sempre che lei ci riesca.” 

“Cos’è questa una minaccia? Può stare certo che ci 
vedremo in aula. Le prove in nostro possesso sono più che 
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sufficienti… sono schiaccianti e lei non potrà evitare l’ospitalità 
in una cella di Rebibbia che lo Stato le sta già preparando.” 

“Questa volta è lei che mi sta minacciando…” 
“Non si tratta di una minaccia: mi diverto a fare previsioni 

che spesso si avverano. Ad ogni modo, se si ostina a non 
collaborare, credo che sia inutile la mia presenza in questa 
stanza. Ho tanto lavoro che mi aspetta, mi sembra superfluo 
stare a perdere tempo qui con lei. Se ci dovesse ripensare, mi 
faccia avvisare: il commissario Pastore ha il numero del mio 
cellulare.” 

E così dicendo il dottor Zunardi ripose le carte nella borsa 
di cuoio scura, strinse la mano ai due funzionari di polizia e uscì 
dalla stanza in modo quasi teatrale, come fa un attore dopo anni 
di consumata esperienza. 

Gianfranco restò quasi cinque minuti ad osservare 
l’indagato senza aprire bocca. Era una tattica che spesso in 
passato aveva dato i suoi frutti e consisteva nel mettere l’altro in 
una posizione d’imbarazzo e di difficoltà che spesso sfociava in 
una riapertura del dialogo tra le due parti. Ma l’avversario 
questa volta sembrava un osso troppo duro da digerire e fu 
proprio il poliziotto a dover rompere il silenzio. 

“Visto che lei non vuole parlare con noi, sarò io a 
raccontarle una storia, niente d’ufficiale, tanto per dire qualcosa 
come si fa tra amici al bar. Lei dovrà solo ascoltare e se vuole 
può correggermi se dico una cazzata”, propose Gianfranco 
sicuro che l’altro non era in condizione di rifiutarlo. Quindi si 
rivolse verso il collega e disse “Massimo, non verbalizzare 
nulla!” 

Sia Massimo che Gianfranco sapevano che tutto ciò che 
veniva detto in quella stanza era registrato su un nastro 
magnetico e poteva essere riascoltato in qualsiasi momento. 

“Dunque la storia comincia in un lontano passato, quando 
un misterioso libro finisce in mani, per così dire, sbagliate. In 
quel periodo la chiesa esercitava su Roma anche il potere 
temporale, oltre a quello spirituale, e lo utilizzava per tenere 
soggiogato il popolo con il sopruso e la violenza. Non stiamo 
qui a sindacare se fosse giusto o meno che proprio coloro che 
predicavano pace e amore, si comportassero in maniera opposta, 
non certo degna della veste che indossavano. Lasciamo correre 
sul contesto politico di quel periodo e torniamo a quel libro. Che 
cosa potevano contenere mai quelle pagine di così importante da 
versare sangue innocente per quasi quattro secoli? Questo 
sinceramente mi sfugge, ma posso ipotizzare che quanto c’era 
scritto poteva far crollare uno o entrambi i poteri gestiti dal 
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papa. Forse c’erano le prove che Gesù non era proprio quello 
che i vangeli ufficiali ci hanno tramandato.” 

“Questi tentativi di sconvolgere la verità ufficiale ci sono 
sempre stati e la chiesa li ha sempre respinti al mittente”, ribatté 
l’indagato alle parole del commissario. 

Gianfranco aveva segnato il primo punto. Quella 
precisazione effettuata dal Severini al racconto del poliziotto 
aveva aperto una comunicazione a due vie che Gianfranco, con 
la sua esperienza, avrebbe saputo sfruttare.  

“Come stavo raccontando prima della sua precisazione, la 
chiesa non poteva permettere al mondo di apprendere certi fatti 
e cosa escogita un certo cardinale per impedirlo? Guarda caso, 
questo ecclesiastico era anche il Gran Maestro dei Cavalieri del 
Santo Sepolcro, una associazione segreta al servizio della 
chiesa, sopravvissuta nei secoli. Egli decise di utilizzare i propri 
sgherri per recuperare il prezioso libro anche a costo di usare la 
violenza.” 

“Come si permette di chiamare sgherri i membri della 
nostra illustre organizzazione?”, intervenne con ira manifesta il 
Severini, paonazzo in viso. “Ma lo sa lei di chi sta parlando? 
Nella nostra associazione ci sono i migliori uomini della 
nazione, avvocati, giudici, capitani d’industria, carabinieri, 
politici. Tutta gente orgogliosa di servire Dio e di difendere 
ancora oggi i valori della religione cattolica, come fecero i nostri 
predecessori.” 

Il secondo punto era andato a segno. Gianfranco decise di 
continuare nell’azione e di affondare nuovi colpi. 

“Va bene, lasciamo da parte per ora la vostra associazione e 
proseguiamo con l’ipotetico racconto. Dove eravamo rimasti? 
Ah, al momento in cui, nel tentativo di recuperare il prezioso 
manoscritto, i Cavalieri del Santo Sepolcro si macchiarono le 
mani con il sangue di un povero artista, colpevole solo di essersi 
appropriato di un importante segreto. Prima di morire quel 
pover’uomo riuscì a far pervenire il volume nelle mani di un suo 
amico di Arezzo, artista come lui. Purtroppo lui non poteva 
sapere che questa sua azione avrebbe condannato a morte anche 
il suo amico. Per fortuna o per disgrazia, dipende dai punti di 
vista, l’artista prima di morire riuscì a nascondere il libro in un 
luogo segreto, talmente occulto che, se non ci fosse stato un 
ostinato professore a dargli la caccia quattro secoli dopo, forse 
non sarebbe stato trovato mai più.” 

“Bella storia: è avvincente! Ha una trama che mi tiene con 
il fiato sospeso”, osservò ironicamente l’indiziato. “E come 
finisce?” 



 

   163 

“Forse questo lei lo sa meglio di me, io posso solo 
ipotizzarlo. Il povero professore trovò questo libro in un antico 
casale di Cortona e ne informò il fratello cardinale, ma orecchi 
indiscreti erano in ascolto e per il ricercatore universitario fu la 
fine.” 

“Una vicenda affascinante, sembra un intrigo tratto da un 
romanzo di Clive Cussler.” 

“Solo che questa non è fantasia, ma fatti realmente 
accaduti. Lasci perdere la facile ironia! Qui un uomo ha pagato 
con la vita per soddisfare la sua sete di conoscenza, così come 
altri prima di lui. Che cosa c’era in quel libro di così importante 
da dover versare tanto sangue per celarne l’esistenza?”, 
domandò Gianfranco facendosi improvvisamente serio. 

“Voglio continuare il gioco che ha iniziato proprio lei. 
Provo a dare alla storia alcuni particolari che lei ha omesso… 
così, tanto per parlare, solo come una fantasiosa ipotesi non 
suffragata da alcun elemento di certezza. Tanto poi, ritratterò 
tutto ciò che sto per dirle… sempre che lei possa e voglia 
credere a questa favola”, disse Clemente Severini alzandosi in 
piedi. “Allora dove eravamo rimasti?… ah sì, ora ricordo, ad un 
libro che non doveva essere mai scritto per le calunnie che 
conteneva sulla nostra religione.  Su quelle pagine la figura di 
Cristo perdeva tutta la sua divinità, non c’era alcuna traccia di 
quei miracoli descritti nei Vangeli ufficiali. Si descrive Cristo 
come un rivoluzionario, un uomo che si ribellò al potere di 
Roma con la mira, per niente nascosta, di salire sul trono 
d’Israele, che egli rivendicava per diritto di nascita. Secondo 
quelle menzogne Gesù sarebbe stato un adepto di una setta di 
Esseni che aveva come scopo quello di combattere l’usurpatore 
romano.” 

“E non potrebbe essere la verità? In fondo i vangeli ufficiali 
furono raccolti per ordine dell’imperatore romano Costantino I 
quasi tre secoli dopo la morte di Gesù Cristo. Prima di allora era 
tutto tramandato a voce. Chi può dirci qual è la verità? Sono 
molti quelli che sostengono che l’imperatore romano fece 
scrivere una sua verità ufficiale, depurata di tutto ciò che dava 
fastidio al potere di Roma e arricchita di elementi pagani che 
servivano a chi governava solo per soggiogare la popolazione.” 

“Lei può ben capire che danno può fare solo seminare il 
dubbio in un momento di grave crisi del cattolicesimo, con tutta 
l’amplificazione che i mass-media darebbero all’avvenimento. 
Quel libro sosteneva che Gesù non era morto sulla croce ad 
opera dei romani, come la versione dei fatti che c’è stata 
tramandata e a cui crediamo per fede, ma conteneva una storia 
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assurda e fantasiosa in cui Ponzio Pilato, per paura degli Esseni 
e di una loro possibile ribellione alla crocifissione di uno dei 
loro adepti, lasciò libero Cristo e giustiziò un povero disgraziato 
finito nelle carceri dell’impero per altri reati, un certo Simone di 
Cirene. Il governatore romano temeva che si scatenasse una 
reazione a catena con sommosse e disordini che avrebbero 
versato molto sangue e provocato la ribellione verso le 
istituzioni. Secondo quello scritto blasfemo quell’uomo fu 
pestato a tal punto da essere reso irriconoscibile persino a sua 
madre e a quanti avevano avuto modo di conoscerlo.” 

“E non potrebbe essere andata proprio in questo modo? Del 
resto anche un testo apocrifo del I° secolo dopo Cristo ritrovato 
tra i documenti di Nag Hammadi ed il Corano stesso sostengono 
questa tesi. Questo potrebbe spiegare le apparizioni di Gesù 
dopo la sua presunta morte, quelle che portarono a sostenere che 
lui era resuscitato e che le altre religioni ci contestano con forza. 
Non è d’accordo che questa potrebbe essere una delle facce 
della medaglia?” 

 “A distanza di due millenni chi potrebbe dire dove è la 
verità assoluta? Ma questo, in fondo, non è poi così importante. 
Per secoli, il compito di noi Cavalieri del Santo Sepolcro, 
soprattutto quelli appartenenti ad un nucleo ristretto scelti 
apposta dal Gran Maestro per la loro provata fedeltà, è stato 
quello di difendere la verità proclamata nei vangeli ufficiali, 
anche se questa a volte poteva apparire come un assioma di 
parte, e di combattere tutto ciò che la negava e metteva in 
pericolo il cattolicesimo. Non è poi così fondamentale se questa 
non è la verità assoluta: il mondo piomberebbe nel caos senza i 
valori cristiani in cui credere. Milioni di persone osservano gli 
insegnamenti della religione cattolica e si comportano in modo 
etico, seguendone i valori diffusi da secoli, per guadagnarsi quel 
paradiso promesso nei vangeli canonici. Se lo immagina lei un 
mondo senza regole in cui vige solo la legge del più forte?” 

“Lei sottovaluta il genere umano: l’uomo è uscito vittorioso 
da prove molto superiori a questa… non c’è alcun bisogno di 
‘guardiani’ che rispondono ad una specie di loggia P2 della 
chiesa cattolica… ma mi permetta una domanda, così solo per 
curiosità, che fine avrebbe fatto il Nazareno?” 

“Questo scrittore blasfemo sosteneva che Gesù fosse 
tornato a predicare la sua voglia di pace e libertà presso altri 
popoli dell’Asia minore fino a raggiungere l’Anatolia, la terra 
dove nacque il profeta Abramo. Lì visse gli ultimi anni della sua 
vita sotto falso nome, ormai stanco e rassegnato, troppo ferito 
nel fisico e nell’animo per continuare ancora le battaglie per la 
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diffusione del suo credo. Proprio in quel posto, secondo lo 
scrittore, sarebbero ancora presenti i segni del passaggio del 
Cristo e il sepolcro vero dove fu sepolto. A tal proposito 
fornisce delle coordinate precise dove sarebbe ancora presente la 
salma di Gesù Cristo. Portò con sé, in questo suo lungo 
peregrinare, Maria Maddalena che divenne sua moglie e da cui 
ebbe diversi figli. Secondo il racconto, dopo la morte di Gesù, la 
Maddalena dovette allontanarsi da quei luoghi, con tutta la 
famiglia, perché perseguitata dai ministri del culto ebraici e si 
rifugiò nel nord della Francia”, concluse il Severini tornando a 
sedersi di fronte al commissario. 

Gianfranco cambiò improvvisamente tono, passando al ‘tu’ 
e con una marcata impronta inquisitoria: “Chi c’è a capo di 
questa fantomatica organizzazione supersegreta alla quale 
appartieni?” 

“Lei vorrebbe che le facessi il nome del cardinal Mallimi 
ma le assicuro che è del tutto fuori strada. Lui non c’entra nulla 
con la nostra associazione. Conosco pochi membri direttamente, 
sono nomi così autorevoli che mi ci vuole poco per tenere a 
freno la lingua. Lei non può neanche immaginare lontanamente 
chi ci sia dietro a tutto questo e quale potere detengono. Sono in 
grado di far sparire una persona per sempre o di tenerne in vita 
altre che sono morte da anni, solo per avere il tempo di 
sostituirle con quelle di loro gradimento. E non stiamo parlando 
di un tizio qualsiasi, questa è gente che riesce anche a far morire 
un primo ministro o un papa per mettere al loro posto un 
burattino di cui possono tirare i fili a loro piacimento. Stia pure 
certo che quello che le sto raccontando non sono favole. Tutto 
ciò è già successo! E’ gente che nel passato ha scatenato guerre 
mondiali per raggiungere i propri scopi. Quando c’è una guerra 
in atto che focalizza l’attenzione generale e causa un certo vuoto 
di potere, loro si possono muovere più agevolmente. Quante 
volte abbiamo visto iniziare guerre improvvise e senza senso, 
soprattutto intorno ai luoghi sacri di Gerusalemme, che anche a 
posteriori non siamo riusciti a spiegarci? Sembrava di avere a 
che fare con dei pazzi, invece chi tirava i fili conosceva bene gli 
obiettivi da raggiungere. Macchiavelli, al loro cospetto, era un 
dilettante.” 

Un brivido freddo corse lungo la schiena di Gianfranco che 
riprese le distanze dall’accusato tornando ad un tono formale in 
terza persona: “Va bene, per oggi basta così. Se la sente di 
firmare il verbale dell’interrogatorio?” 

“Ma quale interrogatorio? Io le ho solo raccontato una 
storia, che proprio lei ha iniziato, e che in fondo potrebbe essere 
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anche vera. Ma non firmerò mai quelle carte e negherò tutto 
quello che è stato detto in questa stanza.” 

“Mi dispiace deluderla, ma tutto quanto è uscito dalla sua 
bocca è stato registrato e potrà essere usato in tribunale.” 

“Lei, caro commissario, non è in grado di capire con chi ha 
a che fare e che potere c’è dietro la nostra loggia segreta. 
Quando aprirà finalmente gli occhi, si renderà conto che sta 
andando a sbattere contro un muro ad alta velocità. Forse lei non 
ci crederà, ma io voglio dirglielo lo stesso: domani sarò fuori di 
qui, libero come una rondine di volare nei cieli più alti. Non sarà 
la legge degli uomini a giudicarmi, risponderò di tutto questo 
solo davanti alla giustizia divina. E non creda che non la temo.” 

 
* * * 

 
Qualche minuto dopo Massimo e Gianfranco erano seduti 

al solito bar-tavola calda dove usavano consumare il loro frugale 
pasto a base di sandwich e pizzette farcite. L’interrogatorio si 
era protratto oltre quanto avevano preventivato e ad entrambi 
era quasi passato l’appetito. Data l’ora tarda il locale appariva 
stranamente vuoto e il personale stava già procedendo al 
riordino della sala. 

“Accidenti, mi è venuto un mal di testa terribile. Non ho 
mai sentito tante stramberie tutte insieme!”, disse Massimo 
richiamando l’attenzione dell’amico che in quel momento era 
assorto in lontani pensieri. “Per di più tu continuavi a dargli 
corda, come se conoscessi bene tutte quelle storie assurde su 
Gesù e tutto il contesto fantasioso costruito sopra.” 

“Sei sicuro che siano tutte baggianate e che non ci sia un 
fondo di verità? Da quando ne sono venuto a conoscenza non ci 
dormo più la notte, sono assalito da dubbi e perplessità. Tutto è 
cominciato per la mia maledetta voglia di perfezionismo, che 
come al solito mi ha portato a non trascurare nessun particolare. 
Per fare luce su questa vicenda mi sono servito dell’aiuto di 
Luigi Fantini, ho cominciato a fare ricerche sui libri e su internet 
e quello che ho scoperto ha dell’incredibile e va al di là della più 
fervida immaginazione. Esiste tutto un mondo d’ufficialità che è 
contestato da migliaia d’altri documenti, sempre minimizzati, 
spesso tenuti nascosti dal Vaticano e combattuti come 
dichiarazioni eretiche e calunniose. Molti di questi storici 
documenti sono chiaramente assurdi nel loro contenuto 
diffamatorio verso la nostra religione, chiari tentativi di ribaltare 
la verità e seminare il dubbio nella testa dei cattolici credenti 
ma, fra tanti, ce ne sono alcuni di fronte ai quali si resta 
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perlomeno perplessi. Mi riferisco soprattutto a recenti scoperte, 
come il ritrovamento dei rotoli di Qumran, e al tentativo non 
riuscito di seppellirne i contenuti.” 

“Di cosa si tratta? Non ne ho mai sentito parlare.” 
“La scoperta dei manoscritti di Qumran risale all’inizio del 

1947, negli anni successivi ne furono a mano a mano ritrovati 
degli altri e si diede inizio allo studio e alla divulgazione dei 
contenuti. Lo stato di degrado della maggior parte di questi 
documenti rende la lettura disarticolata e lacunosa e lascia molto 
spazio all’interpretazione. La maggior parte di questi manoscritti 
contengono testi biblici e nuove affermazioni sul vecchio e 
nuovo testamento, a volte confermando quanto conosciuto e a 
volte riportando nuove testimonianze che rendono la figura di 
Cristo un po’ più umana e meno divina. Ma ritorniamo per un 
attimo all’interrogatorio del nostro sospetto assassino: hai 
sentito mai parlare degli Esseni e della loro setta misteriosa di 
cui anche Gesù avrebbe fatto parte? Di questa setta, fino a 
qualche tempo fa, si sapeva poco o nulla. La chiesa, per secoli, 
ha cercato di nascondere la loro scomoda esistenza, facendo 
apparire tutto questo come uno scheletro nell'armadio e 
incrementando le malignità. Dopo il ritrovamento di questi 
antichi documenti anche il Vaticano ha dovuto ammettere 
qualcosa, stringendo i denti e facendo un sottile mea-culpa, 
lasciando intendere che, in realtà, fosse soltanto una setta 
d’eremiti pacifisti, d’irreprensibili costumi.” 

“Dal tuo tono si capisce che non era proprio così…” 
“Difatti la setta essena era un’organizzazione politico-

religiosa molto potente, d’intransigenti nazionalisti che avevano 
come fine la liberazione del paese dal dominio romano. Il suo 
fondatore proclamò una vita di povertà, lontana dai lussi delle 
città, un po’ come la vita monastica ripresa poi da San 
Francesco. I suoi discepoli occuparono una parte di deserto della 
Giudea, per dedicarsi allo studio del pensiero sulle sacre 
scritture. Questo del deserto è un punto di contatto tra Gesù e la 
setta essena durante il periodo trascorso da lui in meditazione. 
Ricordi le tentazioni di Satana citate nel Vangelo? Forse proprio 
lì Gesù prese contatto per la prima volta con le asserzioni di quei 
pseudo rivoluzionari. Infatti, Gesù tornò molto cambiato 
dall'esperienza nel deserto: è stato proprio da lì che iniziò a 
diffondere il suo verbo. Ma riguardo al pacifismo il pensiero 
della setta era di tutt’altro avviso rispetto alle dichiarazioni del 
Vaticano, lo dimostra la scoperta del Rotolo della Guerra 
ritrovato a Qumran. Questo non lascia dubbi sulla loro natura di 
combattenti e sulla capacità di far presa sul popolo per 
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organizzare tumulti e sommosse contro i detentori, più o meno 
legittimi, del potere. Che Gesù avesse avuto dei legami con 
questa setta, era più di un sospetto che era stato già dibattuto nel 
passato da vari studiosi ma, trovare dei riscontri certi in un libro 
scritto da una persona vicina a Lui, è qualcosa che può far 
crollare le basi di una religione anche piuttosto solida come 
quella cattolica.” 

“Proprio non riesco ad immaginarlo Gesù con scudo e 
spada in mano, andare a combattere contro l’usurpatore 
romano.” 

“Eppure a rileggere il Vangelo di Giovanni in maniera 
diversa, alla luce di queste nuove informazioni, troviamo la 
descrizione di uno scontro armato tra i discepoli di Cristo e i 
romani che avvenne proprio nel giardino vicino al torrente 
Cedron quando questi ultimi andarono ad arrestare Gesù:  

Allora Simon Pietro, che aveva una spada, la trasse fuori e 
colpì il servo del sommo sacerdote e gli tagliò l'orecchio destro. 

Che cosa ci faceva Pietro con una spada se non era lui 
stesso un combattente o meglio ancora un seguace della setta 
essena? E non c’è nessun dubbio che quella spada appartenesse 
proprio al discepolo Pietro perché subito dopo Giovanni ci 
racconta: 

Gesù allora disse a Pietro: ‘Rimetti la tua spada nel 
fodero…’. Pietro, quando fu conosciuto da Gesù, era solo un 
povero pescatore che non aveva nessun motivo per portare con 
sé un’arma. In quest’episodio invece, oltre a possedere una 
spada, è pronto ad usarla per difendere il suo Re-Maestro. Un 
gesto violento come quello perpetrato dal discepolo, fa pensare 
più ad un manipolo di gente pronta e decisa, per di più armata, 
che non ad un gruppo di seguaci del Predicatore. Non pensi 
anche tu che Pietro ebbe una profonda trasformazione da 
pescatore a guerriero?” 

“Incredibile! Stai fornendo una visione diversa usando le 
parole del vangelo stesso.” 

“E non è l’unico episodio di violenza e ribellione che vi è 
contenuto e che fa pensare che Gesù e i suoi discepoli fossero 
una setta ribelle. C’è almeno un altro episodio di questo tipo. 
Ascolta queste parole scritte sempre dall’evangelista Giovanni:  

Trovò nel tempio gente che vendeva buoi, pecore e 
colombe, e i cambiavalute seduti al banco. Fatta allora una 
sferza di cordicelle, scacciò tutti fuori del tempio con le pecore 
e i buoi; gettò a terra il denaro dei cambiavalute e ne rovesciò i 
banchi, e ai venditori di colombe disse: "Portate via queste cose 
e non fate della casa del Padre mio un luogo di mercato". 
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Questo è un autentico scontro tra fazioni. Pensi che Gesù 
sia riuscito a cacciare i mercanti dal tempio senza l’aiuto di altre 
persone? Quanto ci avrebbero messo i mercanti a ridurlo 
all’impotenza se avesse tentato tutto questo da solo? Tutto ciò ci 
riconduce ad un gruppo di integralisti religiosi che tentavano di 
imporre il proprio credo con l’uso della violenza e della 
sopraffazione, anche se animati da ideali e propositi 
condivisibili.”  

“Stento a crederci! Secondo te la chiesa ci avrebbe 
tramandato delle falsità sulla vita del Redentore, su quanto 
predicava e sui miracoli che ha fatto?” 

“Parlare di falso è eccessivo. Occorre risalire al contesto in 
cui sono avvenuti i fatti e a quando sono stati scritti questi 
vangeli, tre secoli dopo la morte di Cristo, con la distorsione dei 
fatti che si ha con il passaggio delle informazioni di bocca in 
bocca per lungo tempo. No, secondo me, i vangeli non sono un 
falso storico ma è solo la percezione che i paleocristiani avevano 
sulla figura di Cristo, con le modifiche, volute o no, che il tempo 
ha sicuramente introdotto. Ma ti ripeto che tutto questo non ne 
diminuisce affatto lo spessore della sua immagine, questa sua 
umanità la rafforza e l’ingrandisce.” 

Assorti dalla conversazione non si erano accorti che si era 
fatto tardi e che era ora di rientrare in ufficio. Ci pensò lo squillo 
del cellulare di Gianfranco a richiamarli all’ordine. 

“Arrivo subito. Dieci minuti e sono lì. Avvisate il dottor 
Zunardi che per questa sera gli farò pervenire via fax un 
rapporto dettagliato sull’interrogatorio e la cassetta con la 
registrazione”, disse Gianfranco e concluse la breve 
conversazione pigiando il pulsante rosso del cellulare. Senza 
attendere oltre si alzò dalla sedia e fece cenno al cameriere di 
portargli il conto. 

Pochi minuti dopo erano nell’ufficio di Gianfranco e 
ripresero l’interessante discorso, interrotto solo per motivi di 
tempo.  

“E’ incredibile come anche le parole sacre possano essere 
interpretate in maniera diversa se lette alla luce di nuovi 
elementi!”, esordì Massimo senza nascondere il proprio 
entusiasmo per quella strana indagine che lo stava 
appasionando. “Ricordiamo che siamo certamente di fronte ad 
una forzatura, una strumentalizzazione delle parole sacre 
nell’intento di dimostrare quello che Gesù in realtà non era.” 

“Ne sei realmente certo?”, chiese ancora una volta 
Gianfranco, ponendo quella domanda più a se stesso che 
all’amico. 
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“C’è dell’altro, vero?” 
“Torniamo a quel misterioso libro che ha seminato una 

lunga ed interminabile scia di sangue. Come ha evidenziato il 
nostro sospettato, quel libro sosteneva che il Cristo faceva parte 
di una setta politico-religiosa che aveva come fine di cacciare 
l’usurpatore romano e insediare al suo posto chi ne aveva il 
diritto per nascita. Ma anche questo non mi sembra una grossa 
novità visto che nei vangeli sinottici, riconosciuti dalla chiesa, si 
trovano continui riferimenti alla discendenza regale di Gesù. Chi 
poteva occupare degnamente quel posto di potere, se non un 
uomo appartenente alla dinastia di Davide?”, sostenne 
Gianfranco e, nello stesso momento, aprì il primo cassetto e 
prelevò al suo interno un libro con la copertina verde ed i titoli a 
caratteri dorati. Alcuni postit gialli erano inseriti come 
segnalibro. “Ascolta queste parole e poi dimmi se non c’è una 
volontà accertata di rivendicazione del trono d’Israele: 

 
Alcuni Magi giunsero da oriente a Gerusalemme e 

domandavano: "Dov'è il re dei Giudei che è nato?… 
 
Mentre uscivano da Gèrico, una gran folla seguiva Gesù. 

Ed ecco che due ciechi, seduti lungo la strada, sentendo che 
passava, si misero a gridare: "Signore, abbi pietà di noi, figlio 
di Davide!". La folla li sgridava perché tacessero; ma essi 
gridavano ancora più forte: "Signore, figlio di Davide, abbi 
pietà di noi”…  

 
Dite alla figlia di Sion: Ecco, il tuo re viene a te 

mite, seduto su un'asina, con un puledro figlio di bestia da 
soma.  

 
La folla che andava innanzi e quella che veniva dietro, 

gridava: Osanna al figlio di Davide!  
 
Gesù intanto comparve davanti al governatore, e il 

governatore l'interrogò dicendo: "Sei tu il re dei Giudei?". Gesù 
rispose "Tu lo dici". 

 
 … potrei continuare ancora per molto. Ho segnato almeno 

una trentina di pagine con questi riferimenti. E poi pensaci un 
attimo: perché, secondo te, i sacerdoti ebrei temevano tanto 
Gesù da denunciarlo al governatore di Roma, se non perché 
apparteneva ad una religione rivale? Una volta insediatosi sul 
trono d’Israele, il Cristo avrebbe ridimensionato quel potere 
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religioso che proprio loro detenevano. Cristo era per loro un 
rivale troppo pericoloso e andava tolto di mezzo.” 

“Incredibile! Ho la testa confusa: alla luce di queste nuove 
interpretazioni si fa fatica a stabilire dove sta la verità.” 

“Ricordati che la verità ha sempre due facce, come spesso è 
rappresentata da scultori e pittori. Ognuno ritiene di essere dalla 
parte giusta, portando fatti inconfutabili a sostegno della propria 
tesi. Per farti un esempio, qualche sera fa ho visto in televisione 
i commenti a caldo di una partita importante. Sai una di quelle 
trasmissioni con tanti ospiti che parlano tutti insieme e si 
accusano a vicenda di partigianeria. Ebbene, la moviola ha 
mandato in onda varie volte il filmato di un probabile fallo da 
rigore non concesso dall’arbitro. Io dopo averlo visto varie volte 
non sono riuscito a stabilire se fosse fallo o meno. Eppure i 
presenti in studio analizzavano i particolari e li discutevano 
schierandosi apertamente da una parte o l’altra. Nessuno di loro 
mentiva. Ognuno sosteneva la propria versione con ardore 
accusando gli altri di non capire niente di calcio. E il bello di 
tutto ciò è che tutti avevano ragione! Ognuno con la propria 
verità prodotta da un punto di vista personale frutto di 
esperienze e convinzioni diverse, ma ognuno con la presunzione 
di essere portavoce della verità. Figuriamoci che cosa può 
accadere per episodi di duemila anni fa che per i primi tre secoli, 
cioè nel periodo paleocristiano, erano stati tramandati a voce, 
con tutte le modifiche che le storie possono subire quando sono 
riportate da una persona ad un’altra. E’ facile creare un mito, 
facendo passare di bocca in bocca le storie di una personalità 
che per statura morale, carattere e comunicazione era 
sicuramente sopra gli altri. Ma questo non ne diminuisce affatto 
la figura storica, umanizzandola ne accresce il fascino. E poi 
pensaci un attimo, se il figlio di Dio si era fatto uomo per 
salvare l’umanità, a quale scopo si sarebbe conservato poteri 
miracolosi che lo avrebbero fatto diverso dagli altri? La sua 
grandezza è proprio nella sua natura e in quel voler bere 
quell’amaro calice fino alla fine.”  

“E quella storia dell’imperatore Costantino che avrebbe 
ordinato di scrivere i vangeli, è vera?” 

“Si, ma prima di parlare del Concilio di Nicea voluto 
dall’imperatore Costantino dobbiamo fare un passo indietro ed 
esaminare il rapporto che c’era fra Roma e le varie religioni dei 
popoli con cui veniva a contatto. I romani come popolo non 
erano credenti nel senso stretto della parola. Certo avevano i 
loro dei, che rispettavano ma non temevano, a cui immolavano i 
sacrifici e chiedevano favori. Però spesso questi dei, agli occhi 
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dei romani, mutavano di importanza se una certa battaglia 
volgeva in maniera diversa o se nei loro contatti trovavano un 
popolo con divinità più interessanti delle loro. Spesso 
adottavano nuovi dei dai popoli conquistati e sottomessi. In 
realtà, non credevano molto in loro, ma ne avevano il massimo 
rispetto. Il loro motto era: meglio non inimicarsi nessuno, 
specialmente nel rapporto oltre la vita terrena.” 

“Una sorta di non è vero ma ci credo.” 
“Esatto, proprio così. Spesso la religione era sfruttata per 

tenere tranquillo e soggiogato il popolo. Anche nel caso della 
religione cristiana che, nel periodo di Costantino, stava facendo 
molti proseliti, creando tumulti e disordini nell’impero, Roma fu 
costretta ad intervenire in modo non molto diverso da quanto già 
fatto in precedenza con le religioni con cui era venuta a contatto. 
Costantino, per prima cosa, volle capire di che cosa si trattava 
per poi stabilirne le regole con un occhio ai propri interessi. 
Stabilì un concilio che, oltre a decretare quale era la verità, 
stabilì le regole della nuova religione. Costantino aveva 
soprattutto un problema di ordine pubblico da risolvere, perché 
quelle antiche comunità cristiane erano spesso tumultuose ed in 
continua lotta tra di loro. In particolare vi erano due fazioni che 
si combattevano per rivendicare la propria ideologia che 
guardava a Cristo in maniera differente: i zeloti e gli esseni. 
L’imperatore cercò di sorvegliare ed incanalare questa 
moltitudine di individui e le proprie credenze a suo vantaggio. Il 
concilio cercò soprattutto di mettere ordine nelle tante idee 
confuse e nel mucchio di superstizioni che si erano formate 
intorno alla religione paleocristiana. L’imperatore romano, in 
realtà, voleva solo risolvere i problemi di ordine pubblico nei 
domini della città e, per fare questo, adottò come simbolo la 
croce e fece propri i valori cristiani, pur non essendo 
completamente convinto delle ragioni di questa nuova religione. 
Si rivolse ad un gruppo di saggi, profondi conoscitori del credo 
dei seguaci di Cristo, ne controllò il lavoro da vicino per fare in 
modo di cancellare ogni riferimento politico della vita di Gesù e, 
con un gioco di prestigio da  gran maestro, riuscì ad addossarne 
la colpa della morte agli ebrei, assolvendo di fatto i romani. 
Tutto ciò portò, nei secoli successivi, a fomentare un odio 
terribile e perenne verso la religione ebraica, che fu la prima 
causa di persecuzioni razziali per quasi due millenni. Fu un 
grande gioco di prestigio che permise di spostare il potere ormai 
decadente dell’impero romano verso una nuova autorità, che 
proprio dalla stessa città avrebbe governato il mondo attraverso 
la fede religiosa” 
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“Non riesco a crederci! Ma allora tu sei convinto che, in 
realtà, tutto il cattolicesimo affondi le sue radici  su menzogne 
costruite ad arte e fantastiche leggende?” 

“Quello che io credo non ha molta importanza e non voglio 
cercare di convincerti di qualcosa su cui io sono pieno di dubbi. 
Ti sto raccontando una serie di fatti, poi sta a te trarne le tue 
conclusioni. Sei grande abbastanza per prenderti le tue 
responsabilità.” 

“Ne sei sicuro?” 
“Scusa ho detto una cazzata!”, scherzò per un attimo 

Gianfranco, ma subito dopo tornò a parlare in tono serio. “Come 
contro altare di tutto quanto ho sostenuto finora c’è la capillare e 
veloce diffusione del cristianesimo in un periodo di tempo 
piuttosto ristretto e circoscritto. Personalmente non credo che la 
gente abbia abboccato tanto facilmente a storie inventate o 
costruite ad arte. Reputo l’essere umano troppo intelligente per 
farsi abbindolare così facilmente. Il problema è solo trovare il 
confine tra mito e verità e credimi se ti dico che con è così facile 
come sembrerebbe.” 
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Si lasciò cadere sulla poltrona, svuotato d’ogni energia, 

stanco ma soddisfatto per aver chiuso almeno uno dei due casi 
che lo assillavano da qualche tempo. Poggiò la testa sullo 
schienale e chiuse gli occhi assaporando quel piccolo successo 
che lo aiutava ad andare avanti. Era così che si godeva il 
momento positivo, da solo, perché è restando raccolti in se 
stessi, isolati dal mondo, che si riesce a gustare il momento del 
trionfo. Tutto il contorno è costituito da cose effimere. Le 
interviste della televisione, gli articoli di giornale, gli encomi dei 
suoi superiori, perfino la gratificazione per i piccoli avanzamenti 
di carriera si dissolve nel giro di pochi istanti, mentre quel 
momento era solo suo e lo restava per sempre. 

Era così assorto in se stesso, che non si accorse di una 
presenza estranea, entrata nella stanza silenziosamente, che era 
scivolata alle sue spalle. Avvertì all’improvviso un altro respiro 
oltre il suo ed un campanello d’allarme gli suonò nel cervello. 
Aprì di scatto gli occhi, mentre i centri nervosi si preparavano 
ad affrontare la situazione d’incombente pericolo. Sentì due 
gelide mani posarsi sul collo e … lentamente scendere lungo i 
muscoli cervicali per poi risalire lungo il percorso inverso che le 
portava fin quasi alla testa. 

Si abbandonò a quel rilassante massaggio, intuendo a chi 
appartenessero quelle morbide mani femminili, senza avvertire 
il bisogno di guardare dietro di lui. Ne fu assolutamente certo 
nel momento che avvertì due languide labbra posarsi sulla sua 
bocca e una lingua delicata che tentava di esplorarla. Allungò un 
braccio afferrando la donna e, con un movimento deciso, la 
attirò su di sé costringendola a posarsi sulle sue gambe. 

Finalmente fu in grado di vedere gli occhi sorridenti di 
Serena sprofondare nei suoi e continuò a baciarla senza alcun 
ritegno. Qualche secondo dopo avvertì le mani di lei poggiarsi 
sul suo petto e spingerlo indietro fino a staccarsi: 

“Non hai paura che qualcuno possa vederci?”, chiese la 
ragazza, in parte preoccupata, ma sperando che la sua risposta 
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fosse qualcosa di simile a ‘E’ ora che il mondo sappia di noi 
due!’  

Invece la frase che uscì dalla bocca dell’uomo fu quanto di 
più deludente si potesse mai aspettare: 

“Hai ragione! Scusami, per un attimo, mi sono lasciato 
andare senza pensare alle conseguenze.” 

“Non hai nulla di cui scusarti…”, rispose lei con il sorriso 
ormai scomparso dal viso giovane e fresco. 

“Perché te la stai prendendo? Lo sai anche tu che è 
pericoloso! Se qualcuno ci sorprendesse in atteggiamento troppo 
intimo, sarei costretto a farti trasferire in un altro commissariato. 
E io questo non lo voglio. Sei a conoscenza del regolamento 
rigido del nostro corpo di polizia, in merito alle regole da 
osservare nei rapporti tra colleghi che lavorano nella stessa 
sede?” 

“Meno male che ci sei tu a preoccuparti sempre di quello 
che pensano gli altri e a salvaguardare la mia reputazione...”, 
disse lei amara, facendo trasparire tutta l'ironia dalle sue parole. 

“Non è degli altri che mi sto preoccupando, ma della ferita 
che si aprirebbe nel mio cuore nel caso fossi trasferita.” 

L’ultima frase dell’uomo fu sufficiente a riaccendere quel 
sorriso che la rendeva così unica ed adorabile. 

“Allora anche tu provi qualcosa per me! E’ la prima volta 
che lo ammetti e non puoi capire quanto mi renda felice sentire 
quelle parole uscire dalla tua bocca.” 

“Sto imparando ad amare di nuovo… ma non è così 
facile…”, confessò Gianfranco, afferrandole una mano per 
trovare il coraggio di continuare e guardandola fissa negli occhi, 
“…ma se tu avrai la pazienza di aspettare, forse un giorno 
riuscirò a donarti almeno una parte di quella felicità che tu 
certamente meriti.” 

A quelle parole Serena non riuscì a controllarsi e si gettò di 
nuovo nelle braccia dell’uomo che amava, per nascondere le 
lacrime di felicità che non era più in grado di frenare e prese a 
baciarlo con un ardore che non aveva mai provato in 
precedenza. Il suo sogno si stava avverando, il principe azzurro 
era arrivato con il suo cavallo bianco e ora con lui al suo fianco 
era in grado di affrontare qualsiasi prova senza temere i pericoli 
del mondo.  

Presi entrambi dalla passione dimenticarono ciò che 
avevano intorno per entrare in un’altra dimensione in cui 
esistevano solo loro due. Faticarono a tornare in quel mondo 
fatto di regole e doveri che soffocava i dolci sentimenti. 
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“Cosa ne dici di uscire fuori a festeggiare?”, le chiese lui 
all’improvviso. “Ti prego non lasciarmi solo stasera…” 

“Qual è la tua proposta? Deve essere meglio di quella degli 
altri miei spasimanti”, disse con un pizzico di civetteria 
tenendolo un po’ sulle spine. 

“Pizza e teatro, senza un rigoroso ordine, potrebbero essere 
di tuo gradimento? Ho giusto due biglietti di prima fila per il 
Sistina. C’è un musical simpatico con Max Giusti ‘Se il tempo 
fosse un gambero’” 

“A che ora passerai a prendermi?” 
“Va bene per te alle venti?” 
Serena suggellò la risposta positiva con una carezza ed un 

languido bacio che promettevano molto per la buona riuscita 
dell’appuntamento. 

 
* * * 

 
Gianfranco si sentiva come un adolescente al primo 

appuntamento con la reginetta della festa. Le gambe gli 
tremavano ed il cuore, che gli batteva già forte, aumentò ancora 
di più il suo ritmo quando la vide uscire dal portone, bella come 
una dea nel suo brillante abito da sera di seta nera che faceva 
risaltare le sue splendide forme, senza nascondere nulla agli 
sguardi d’ammirazione che si posavano su di lei. Indossava una 
semplice parure di gioielli, costituita da un fine girocollo d’oro e 
da due orecchini pendenti intonati con l’acconciatura dei capelli 
tenuti alti sopra la testa da un delicato fermaglio. 

Lui non riusciva a credere ai propri occhi. Vide quella 
divinità femminile venire verso di lui e baciarlo, inondandolo 
con il suo inebriante profumo, molto dolce ma non troppo 
invasivo così da permettere di apprezzare anche l’essenza 
delicata della sua pelle. 

Gianfranco era preda di emozioni forti, confusione, gioia, 
imbarazzo ma sentiva già di amarla. 

“Che ne dici? Non mi fai i complimenti? Ho passato due 
ore a farmi bella apposta per te. Spero di esserci riuscita…”, 
disse con quella civetteria che sa usare solo una donna bella che 
è consapevole di esserlo, ma che vuole sentirselo dire dall’uomo 
che è in procinto di conquistare. 

“Non ci sono parole per descrivere il tuo splendore! Non le 
troverebbe neanche un poeta romantico ed innamorato.” 

La osservò con desiderio crescente per tutto il tempo dello 
spettacolo, godendo del suo sorriso illuminato dalle argute e 
divertenti battute di Max Giusti. Nemmeno l’abbagliante e 
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accattivante bellezza della protagonista dello show, con le sue 
evoluzioni acrobatiche di ballerina e cantante, fu capace di 
catturarne l’attenzione.  

Era completamente soggiogato dalla femminilità della 
donna che gli stava accanto ed era consapevole che, a poco a 
poco, si stava innamorando di lei e presto, come l’assuefazione 
ad una droga che s’impadronisce del corpo, non avrebbe potuto 
più farne a meno. Era attratto da quel viso pulito e semplice ma 
così radioso da infondere una luce permanente che illuminava il 
cuore. 

Aveva avuto modo di apprezzarla per la sua intelligenza, 
per le capacità lavorative, per lo spirito di gruppo con cui faceva 
squadra con gli altri colleghi, ma ora la vedeva sotto una luce 
diversa, scopriva la donna che c’era in lei… e che donna! Non 
era in grado di distogliere lo sguardo da quel decolté che 
stentava ad imprigionare un seno perfetto e sodo che sembrava 
sul punto di esplodere da un momento all’altro. Osservava con 
gusto quei due capezzoli appuntiti premere contro la stoffa 
leggera di seta, lasciando l’erotica impronta sul vestito e facendo 
intuire a chi l’osservava che non portava altro oltre il primo 
strato di copertura. 

Ad un tratto lei si girò dalla sua parte sorridendogli in 
maniera maliziosa e Gianfranco si sentì come quel bambino 
sorpreso con le dita nel barattolo della marmellata.  

Arrossì lievemente imbarazzato e cercò di darsi un 
contegno da quell’uomo maturo che era. 

Distolse lo sguardo da lei per riportarlo verso il 
palcoscenico dove i ballerini, vestiti da demoni rossi, stavano 
infierendo verso quel buon diavolo del protagonista maschile, 
reo di essersi innamorato e di aver compromesso il suo diabolico 
prestigio. Era una strana analogia per due uomini, uno sul 
palcoscenico e uno in platea, che non credevano di poter trovare 
di nuovo l’amore. 

“Ah, se il tempo fosse veramente un gambero che 
all’incontrario va!”, sospirò dentro di sé Gianfranco, per 
rispondersi subito dopo che, anche se fosse stato in grado di 
ripercorrere la propria vita a marcia indietro, avrebbe vissuto 
solo per godere di nuovo quel momento d’amore con Serena. 

Cenarono in un ristorante sardo, specializzato in pietanze a 
base di pesce, ma nonostante la bontà, il sapore e la ricercatezza 
dei piatti proposti, quasi non toccarono cibo, entrambi proiettati 
verso quel forte desiderio d’amore l’uno per l’altra.  

Arrivarono in casa di lei al culmine del richiamo sessuale e, 
non appena chiusa la porta, si abbracciarono frementi di 
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eccitazione, cercandosi con la bocca e con le mani, quasi fino a 
farsi male. 

Lui, trascinato dal fuoco della passione, trovò il coraggio di 
toccarle il seno e di stringerlo quasi in maniera brutale ma senza 
farle del male. Lei mugolò di piacere fino a che il suo desiderio 
non raggiunse l’apice, quindi prese quella mano dal suo petto e 
la guidò lentamente sotto il vestito su quella parte umida e 
palpitante al centro della sua femminilità.  

Nel momento che si sentì afferrare la mano, lui temette per 
un attimo di aver commesso un grave errore anticipando troppo i 
tempi, ma quando percepì il suo sesso accogliente, non coperto 
da nessun velo, caldo e bagnato, non desiderò altro che unirsi a 
lei in un rapido amplesso, con la stessa voracità di un falco che 
ghermisce la sua preda. 

Fecero l’amore come mai avevano fatto prima di allora ma 
l’orgasmo raggiunto non bastò a soddisfare l’ardente passione. 
La seconda volta fu più dolce, più delicato e altrettanto bello. 

Qualche minuto più tardi, mentre Serena era intenta a 
preparare un breve spuntino in cucina, allo scopo di recuperare 
le forze per riprendere il prima possibile dal punto in cui si 
erano interrotti, Gianfranco afferrò il telecomando poggiato sul 
comodino di fianco al letto ed accese il televisore. Fece un poco 
di zapping premendo ritmicamente il pulsante di cambio del 
canale, cercando qualcosa di vedibile tra tanti programmi 
spazzatura che costituivano l’offerta televisiva di quella fascia 
oraria. Dopo aver saltato un paio di televendite ed alcuni di quei 
telefilm stranieri con le risate del pubblico già incise sulla 
colonna sonora, si soffermò su un notiziario già iniziato da 
qualche minuto, dove una bella giornalista, mora dal sorriso 
smagliante, stava leggendo il contenuto di una velina, che aveva 
come argomento l’ennesimo sbarco d’extra-comunitari sulle 
coste della vulnerabile Sicilia. Non mancarono le polemiche 
dichiarazioni degli esponenti politici di entrambi gli 
schieramenti, con accuse reciproche sul modo più opportuno per 
affrontare il problema. 

Subito dopo fu mandato in onda un altro servizio 
sull’imminente visita del premier britannico nella nostra 
capitale. 

“… un ingente servizio d’ordine, con circa cinquecento 
uomini delle forze di polizia, sarà impegnato per la sicurezza 
dell’evento. Alcune strade del centro della città saranno chiuse 
al traffico, soprattutto quelle intorno ad un prestigioso albergo 
romano dove soggiornerà l’eminente uomo politico inglese.” 
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Gianfranco ebbe un moto di soddisfazione per aver 
scampato il comando di quel servizio che richiedeva un notevole 
dispendio d’energie e di uomini solo per soddisfare la voglia di 
pavoneggiarsi del nostro presidente del consiglio davanti alle 
telecamere di mezzo mondo. 

Sentendo i passi felpati di Serena avvicinarsi verso la 
camera da letto, spense il televisore. Aveva altro da fare in quel 
momento… 

 
* * * 

 
Massimo non aveva mai visto Gianfranco imbestialito a tal 

punto da colpire con un calcio il cestino della carta e mandarlo a 
frantumarsi contro la parete. Una furia così non era un 
comportamento naturale per una persona che aveva sempre 
dimostrato equilibrio e nervi d’acciaio. 

Gianfranco aveva il viso paonazzo. Vicino agli occhi, 
arrossati dall’ira, una vena pulsava ad un ritmo troppo veloce, 
dando l’impressione a chi lo stava osservando che il cuore 
potesse cedere da un momento all’altro. 

Massimo non aveva bisogno di spiegazioni per capire che 
cosa aveva portato l’amico a ridursi in quello stato. Era stato il 
primo ad essere informato dell’ordine di scarcerazione per 
Clemente Severini emesso dal GIP di Roma. Avrebbe voluto 
strappare quel pezzo di carta in mille pezzi ed era disposto ad 
ingoiarne anche le parti più grosse pur di non mostrarlo al 
collega ed amico. Continuava a domandarsi su quali basi il 
magistrato avesse stabilito che, da parte del sospetto assassino, 
non c’era pericolo immediato di fuga e tanto meno possibilità 
d’inquinamento delle prove. Stavano parlando di una persona 
che aveva ucciso un uomo a sangue freddo e in un modo cinico 
e barbaro! Era una cosa senza senso che non poteva spiegarsi 
con un esame superficiale delle carte inoltrate e nemmeno si 
poteva addurre a informazioni incomplete. L’unica spiegazione 
logica era che qualcuno stesse tentando di insabbiare il 
procedimento. 

Gianfranco seguitava a passeggiare nervosamente da un 
punto all’altro della stanza, imprecando ad alta voce e rompendo 
tutto ciò che gli capitava a tiro. Sfogò una parte dell’ira 
colpendo la porta con un pugno, ma ebbe la peggio procurandosi 
alcune brutte escoriazioni sulle nocche delle mani. 

“Ora, calmati!”, lo esortò con voce alta e ferma Massimo. 
“Non dirmi anche tu cosa devo fare!”, gli ringhiò contro 

Gianfranco. Poi in un attimo di lucidità, riprese: “Scusami! Mi 
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sto sfogando con la persona sbagliata ma cerca di capire il mio 
stato d’animo…” 

“Ti stai facendo solo del male…” 
“Questo lo capisco anche da solo, ma è più forte di me! Ho 

voglia di buttare tutto all’aria, di gettare nel cesso anni d’onorata 
carriera e sbattere in faccia le mie dimissioni a quel gruppo di 
idioti.” 

“Sarebbe un errore: faresti solo il loro gioco. E’ proprio 
quello il risultato che si prefiggono. Credo che questa volta hai 
sbattuto il muso contro un potere troppo forte da combattere. 
Quelli hanno collusioni ovunque.” 

“Ti riferisci a quella pseudo loggia massonica che si 
nasconde dietro l’organizzazione religiosa?” 

“Certo, proprio a quella e alle sue intese segrete dentro 
l’apparato politico e statale. Se quello che ci ha raccontato il 
Severini è vero solo in parte, siamo già nei guai. Quelli sono 
talmente forti, da poter decidere della vita e della morte di gente 
importante, figuriamoci di piccole pedine come noi. Ricordi le 
parole del Severini?  …sono in grado di scatenare una guerra 
mondiale, con milioni di caduti, solo per distogliere l’attenzione 
della pubblica opinione da quello che non si deve conoscere.” 

“E tu credi che sia giusto rassegnarsi in questo modo di 
fronte al più forte? Secondo te Gesù Cristo lo avrebbe fatto se 
fosse stato al mio posto?” 

“Sono domande senza senso. Cristo è nato una sola volta e 
tu non sei lui! Bisogna capire i propri limiti e con chi abbiamo a 
che fare. E’ gente introdotta capillarmente dappertutto, 
purtroppo anche qui in commissariato…” 

“Che cosa stai cercando di dirmi? Le brutte notizie non 
sono finite, vero?”, domandò Gianfranco aggrottando la fronte e 
già presagendo la nuova tegola che gli stava piovendo addosso. 

“E’ sparita la registrazione dell’interrogatorio del Severini. 
Tutto quello che ci ha riferito è solo nelle nostre teste e non ha 
nessun valore legale. Non abbiamo più niente che si possa 
portare in tribunale, tranne il risultato del DNA di un capello che 
anche il più scarso degli avvocati saprebbe smontare con 
estrema facilità. E poi… il Severini… è…” 

Gianfranco presagì in un attimo che non era ancora finita: il 
peggio doveva ancora arrivare. Cercò l’aiuto della poltrona 
ormai rassegnato e stanco di combattere contro forze più 
possenti di lui: 

“Che altro devi dirmi ancora? Hai deciso di uccidermi 
proprio oggi? Dai, non tergiversare! Sono pronto a ricevere 
qualsiasi altra notizia dello stesso tenore.” 
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“Ecco… non so come dirtelo… ma il Severini si è 
dileguato appena ha messo il naso fuori dal carcere.” 

“Accidenti! Ma vi siete rincoglioniti tutti insieme? Una 
volta rilasciato, dovevate seguire quell’uomo pure al cesso. Ma 
possibile mai, che proprio tu abbia potuto lasciartelo scappare 
così facilmente? Non hai predisposto un servizio di sorveglianza 
ventiquattro ore su ventiquattro?” 

“Ne dubiti?”, chiese Massimo un po’ risentito per quelle 
parole che mettevano in dubbio la sua professionalità. “Certo 
che l’ho fatto! Ma il bastardo si è diretto in Vaticano, dove non 
abbiamo alcuna autorità e dove lui può godere di appoggi e 
privilegi notevoli. Sospetto che, prima che noi fossimo in grado 
di allestire un servizio di sorveglianza su tutto il perimetro di 
San Pietro, il nostro amico si sia dileguato attraverso una delle 
centinaia d’uscite di cui il piccolo stato dispone. Ma se anche è 
rimasto là dentro, non possiamo intervenire in nessun modo: 
abbiamo le mani legate.” 

“A costo di andare a parlare con il papa in persona, io 
stanerò quell’assassino dal Vaticano o in qualsiasi altro luogo si 
sia nascosto.” 

 
* * * 

 
Un insolito sole di maggio bruciava sulla pelle come nei 

mesi estivi ma, dopo tante giornate di pioggia, era bello sentirsi 
sfiorare il corpo da quella carezza calda della natura. Un 
concerto di grilli e cicale, accompagnato dal fruscio del vento 
tra le spighe dorate già quasi mature, faceva da sottofondo ai 
canti sporadici di qualche pettirosso. 

Era sabato, giorno di riposo per quasi tutti i mortali, a volte 
anche per i poliziotti. 

Gianfranco e Serena si godevano quel momento di relax 
immersi nella quiete della campagna romana. Avevano entrambi 
il respiro grosso e stavano ritrovando nuove energie, subito dopo 
aver consumato l'ennesimo rapporto d'amore alla luce del 
giorno, come due ragazzi alle prime esperienze. L’avevano fatto 
lì, in mezzo all’erba alta, sicuri che solo dal cielo potevano 
essere osservati, ma di quello che pensavano lassù non avevano 
paura: loro avrebbero capito e perdonato. Non rifletterono per 
nulla sulle conseguenze che ne sarebbero seguite se fossero stati 
sorpresi in quel momento d’intimità. Sarebbe stato alquanto 
imbarazzante essere arrestati per oltraggio al pudore ed essere 
condotti in qualche commissariato, dove qualche solerte collega 
li avrebbe riconosciuti ed avrebbe certamente divulgato quella 
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storia scandalosa ai quattro venti. Ma il desiderio reciproco era 
troppo forte per tentare di arginarlo. 

Dopo qualche attimo di riposo, cominciarono di nuovo a 
cercarsi, prima sfiorandosi con timidi carezze sulla pelle nuda, 
passando per baci sempre più appassionati che toglievano il 
respiro e terminando con tocchi sempre più audaci a livello 
sessuale. 

“Sei proprio insaziabile!”, lo rimproverò lei in tono ironico, 
lasciando capire all’altro che ciò che desiderava era che lui 
continuasse. 

“E’ colpa tua, non dovevi cedermi la prima volta! Ora non 
posso più fare a meno del tuo amore, nulla riuscirà a placare il 
desiderio che ho di te.” 

Lo squillo del cellulare di servizio la pensava diversamente. 
Gianfranco, suo malgrado, fu costretto a separarsi da Serena, 
tentando di recuperare l’apparecchio maledetto all’interno della 
sua giacca. 

“Pronto!”, rispose in tono burbero senza nascondere affatto 
la propria irritazione all’interlocutore che lo stava disturbando. 

“Ciao, sono Massimo.” 
“E chi poteva essere se non quel rompiballe che non mi 

lascia in pace neanche quando sono fuori servizio?” 
“Ho interrotto qualcosa di piacevole?”, chiese 

beffardamente il giovane collega. 
“Si, mi stavo godendo questo magnifico sole in mezzo alla 

natura”, rispose Gianfranco dicendo solo una parte della verità, 
senza precisare di quale natura si trattava. 

“Hai chiesto tu di essere avvertito nel caso ci fossero state 
novità sul caso Colomba Nera…” 

“Ce ne sono?” 
“Non so dirti quanto sia importante… ma c’è stata una 

visita nell’appartamento degli arabi a Centocelle. Una donna che 
indossava il burqua è stata vista entrare là dentro.” 

“Pensi che sia rilevante? Potrebbe essere una visita agli 
amici…” 

“Sono già più di due ore che si trattiene nella casa. Per di 
più hanno abbassato tutte le serrande delle finestre e non 
abbiamo la possibilità di vedere cosa accade all’interno 
dell’appartamento. Inoltre hanno acceso lo stereo a tutto 
volume, impedendo di poter ascoltare attraverso le cimici 
piazzate nell’appartamento. Credo che stia succedendo 
qualcosa…” 
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“Hai detto che portava il burqua? Non ti confondi per caso 
con lo shador, il velo che portano sulla testa quasi tutte le donne 
arabe?” 

“No, si tratta proprio di un burqua e non è facile vedere a 
Roma una donna che porta quell’indumento. E’ proprio questa 
la stranezza. Non vorrei che servisse a coprire l’identità della 
donna.” 

“Hai già avvisato il tenente Binetti dell’antiterrorismo?” 
“Si sta già dirigendo in zona. Io non volevo disturbarti, ero 

di certo in grado di cavarmela da solo, ma è stato proprio lui ad 
insistere di avvisarti.” 

“E questo ha ferito il tuo amor proprio? Ci sei rimasto 
male, cazzone”, disse Gianfranco con benevola ironia. 

“Che stronzo che sei!”, rispose l’altro comportandosi da 
amico invece che da collega, “Anzi sai cosa ti dico… sono 
contento di averti rovinato la giornata. Spero di aver interrotto il 
lavoretto di qualche puttanella che, per miracolo, fosse riuscita 
quasi ad addrizzartelo.” 

“Bastardo, questa me la paghi!… Bando agli scherzi, tra 
poco sarò lì…”, poi dando un’occhiata alla ragazza sdraiata 
vicino a lui, riprese: “Ah, per cortesia, chiama Serena sul 
cellulare di servizio e dille di farsi trovare pronta tra venti 
minuti sotto casa sua. Passo a prenderla… la sua presenza 
potrebbe essere utile.” 

“Va bene la chiamo subito. Ciao.” 
“Ciao. A più tardi”, chiuse la conversazione Gianfranco, 

premendo il solito pulsante rosso che chiudeva la linea e 
scatenando la reazione della ragazza vicino a lui. 

“Brutto figlio di buona donna!”, imprecò Serena, mentre lo 
assaliva tempestandolo con piccoli pugni sul petto, senza alcuna 
intenzione di fare davvero del male, e tirando fuori dal suo 
vocabolario una serie d’altri termini scurrili e irripetibili che 
riassumevano esattamente quello che pensava di lui in quel 
momento. “Non potevi proprio fare a meno di tornare in ufficio? 
E poi che cosa ti è venuto in mente per pensare di coinvolgere 
anche me?” 

Gianfranco bloccò delicatamente i polsi della donna 
infuriata e mostrando il suo sorriso da affascinante farabutto, le 
disse: 

“La risposta alla prima domanda è no!… non potevo farne 
assolutamente a meno, quando mi darai modo di riferirti il 
contenuto della telefonata sarai in grado di capire anche tu e mi 
darai ragione. Per quanto riguarda la seconda domanda, vorrei 
ricordarti che siamo qui con una macchina sola e non credo che 
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tu voglia essere abbandonata mezza nuda in mezzo alla 
campagna romana alla mercé di qualche depravato…” 

Lo squillo del cellulare di Serena interruppe le parole di 
Gianfranco, mentre il display si accendeva mostrando il nome di 
Massimo. 

 
* * * 

 
Massimo chiuse la conversazione, guardando perplesso il 

proprio apparecchio cellulare. Aveva appena ripetuto a Serena le 
parole di Gianfranco, ma avvertiva qualcosa di strano in quella 
breve conversazione: la poliziotta non appariva troppo sorpresa 
da quella richiesta insolita di richiamo in servizio, quasi come se 
si aspettasse quella telefonata. Non aveva chiesto alcuna 
spiegazione sui motivi della richiesta. E poi… si, c’era 
dell’altro! I rumori di fondo delle due chiamate a Gianfranco e a 
Serena erano molto simili, sembravano provenire dallo stesso 
posto. 

Dopo averci rimuginato sopra ancora qualche attimo, 
scrollò lievemente le spalle e attribuì quelle strampalate ipotesi, 
senza alcun fondamento, alla sua deformazione professionale 
d’investigatore e al desiderio che l’amico trovasse presto una 
nuova compagna. 
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Con l’arrivo di Gianfranco e Serena la squadra era ormai al 

completo. I due si aggiunsero a Massimo e ad Alfio Binetti che 
stavano osservando il monitor delle registrazioni accanto 
all’operatore di turno. Serena, essendo la più bassa del gruppo, 
si piazzò davanti a Massimo senza neanche chiedere il 
permesso. 

“Hai il biglietto per i posti di prima fila?”, la provocò 
Massimo facendole notare il piccolo sgarbo. 

Per niente intimorita la ragazza gli rispose per le rime: 
“Qua dentro, sono abbonata. Ci ho passato talmente tante 

notti che ormai il posto è mio per diritto.” 
Massimo stava quasi abbandonando la tenzone, 

dichiarandosi sconfitto, quando vide qualcosa tra i capelli della 
ragazza: 

“Guarda, guarda… La nostra bella Serena è andata per 
prati…”, la punzecchiò ancora il collega estraendole un filo 
d’erba dorata dai lunghi capelli mori, “Come era lui, ne valeva 
la pena?” 

“Per prima cosa sono fatti che non ti riguardano, e poi 
qualsiasi altra compagnia è meglio che stare a sentire le cazzate 
che escono dalla tua bocca.” 

Un’eloquente occhiataccia di Gianfranco li zittì entrambi. 
Poi si rivolse verso il tecnico e gli chiese di tornare indietro di 
qualche fotogramma rallentando al massimo l’immagine. 

“C’è qualcosa che non mi convince…”, disse rivolto verso 
gli altri, “guardate come cammina e come si muove. I 
movimenti sono molto impacciati, sembra quasi che stia per 
cadere da un momento all’altro: secondo voi questa è la 
camminata di una donna?” 

“Certo, l’andatura è un po’ mascolina. Ma da qui ad 
affermare che non si tratti di una donna, ci andrei un po’ cauto.”, 
rispose il tenente Binetti. “Non possiamo fare certo irruzione 
nell’abitazione basandoci su dei semplici sospetti.” 

“Si ma guarda bene quella figura. Osserva le spalle: sono 
enormi. Quel corpo non ha niente di femminile, piuttosto 
sembra più un sollevatore di pesi o un campione di lotta greco-
romana. E poi presta attenzione alle scarpe che indossa: sono 
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basse, senza tacco e hanno una pianta enorme… quelle sono 
scarpe da uomo. Ho più che un sospetto che quello sia il nostro 
uomo: il terrorista Ibrahim Najaf.” 

“Certo. Potrebbe essere! Anzi ne sono convinto almeno 
quanto te”, acconsentì Alfio. “Ma per ora non possiamo 
intervenire senza essere sicuri che quello sia veramente il nostro 
indiziato. Dobbiamo trovare altri riscontri, non possiamo 
sbagliare e mandare a monte tutta l’operazione. Tanto siamo 
certi che da lì non può fuggire senza che noi ce ne accorgiamo.” 

“A meno che non sia già andato via…”, rispose Gianfranco 
indirizzando un cenno interrogativo verso l’operatore. 

“No, commissario. Le posso assicurare che è ancora 
all’interno del covo. Da quando è entrato lì dentro, da 
quell’appartamento è uscito uno solo di quegli arabi che 
conosciamo e osserviamo da tempo.” 

“Di cosa stai parlando?”, chiese allarmato il commissario 
Pastore. 

“Qualche minuto prima del vostro arrivo e circa una 
mezz’ora dopo l’arrivo della donna con il burqua, è uscito 
soltanto Mohamed.” 

“Chi?”, intervenne Alfio Binetti con il volto preoccupato 
almeno quanto Gianfranco. Un atroce sospetto si stava 
insinuando contemporaneamente nei due responsabili 
dell’operazione. 

 “Mohamed Kubasi, il marocchino quarantenne. Come tutti 
i giorni ha preso la sua sgangherata automobile per andare al 
lavoro.” 

“Hai notato niente d’insolito? Portava qualcosa… una 
sacca… una borsa?”, lo incalzò il commissario, sollecitando una 
risposta che potesse essere d’aiuto per fermare una sospetta 
azione criminale. 

“In mano non portava niente. Di questo sono sicuro.” 
“Pensaci bene! E’ veramente importante qualsiasi tipo 

d’indizio.” 
“Mi dispiace non poterla aiutare commissario, ma proprio 

non mi viene in mente niente… o forse…” 
“Dai, parla! Qualsiasi cosa stia passando per quella 

testaccia devi dircela, potrebbe servire a salvare parecchie 
persone.” 

Il giovane poliziotto restò qualche istante senza parlare, 
temendo di dire qualche sciocchezza davanti ai suoi superiori, 
poi sgrullò la testa e trovò il coraggio di continuare: “Forse è 
una sciocchezza, ma una cosa mi è balzata agli occhi: 
nonostante la giornata molto calda, Mohamed indossava una 
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voluminosa giacca a vento, completamente chiusa, che lo 
rendeva ancora più robusto di quello che è in realtà.” 

Il primo a riprendersi da quelle parole fu Alfio, l’ufficiale 
dei carabinieri: “Dio mio! Dobbiamo fermarlo. Spero con tutto il 
cuore di sbagliarmi, ma ho un atroce sospetto: quell’uomo è un 
kamikaze che sta preparando un attentato. Sotto la giacca a 
vento potrebbe indossare una cintura imbottita d’esplosivo come 
quelle che hanno fatto tanti morti a Tel Aviv. Sospetto che 
l’arabo stia preparando un’azione suicida”. 

“Potrebbe essere vero e quindi non va sottovalutata questa 
possibilità”, sostenne Gianfranco, e poi rivolto a Massimo, disse 
“Dirama l’identikit di Mohamed a tutte le pattuglie e diffondi la 
targa e la descrizione dell’auto. Comunica al Ministero che c’è 
un allarme rosso e digli di avvisare tutti che devono essere 
lasciati liberi i canali di comunicazione riservati. Se ti fanno 
problemi smuovi il culo del ministro in persona.” 

“Ok, provvedo subito.” 
“E tu Serena, mettiti in contatto con la squadra del servizio 

comunicazioni e fai localizzare la posizione del telefono 
cellulare di Mohamed.” 

“A questo provvedo io con il RIS. Faranno sicuramente 
prima con gli apparecchi in loro dotazione”, asserì l’ufficiale dei 
carabinieri. 

Gianfranco lo guardò un po’ contraddetto e con il volto 
scuro, ma poi preferì non addentrarsi in una discussione sterile 
sull’efficienza dei due corpi addetti alla sorveglianza dell’ordine 
pubblico. Era un momento critico e bisognava collaborare, non 
era il caso di perdere tempo a fronteggiarsi su cose stupide ed 
inutili, anche se il suo carattere lo spingeva nel verso opposto. 

 
* * * 

 
Qualche minuto dopo lo squillo del cellulare di Alfio 

interruppe l’attesa nervosa di qualche comunicazione e attirò 
l’attenzione verso l’ufficiale dei carabinieri. 

“Si… si…. dove hai detto? … si… si… Fai convergere sul 
posto tutte le pattuglie disponibili, ma non fate niente fino a che 
non arriviamo anche noi. Saremo sul posto in circa cinque 
minuti.” 

“Allora? Ci sono novità?”, chiese ansioso Gianfranco. 
“Si, è stata localizzata la posizione del cellulare di 

Mohamed. Non c’è tempo da perdere! Prendiamo l’auto di 
servizio: dobbiamo raggiungere il centro commerciale di 
Cinecittà II.” 
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A sentire solo il nome di quel luogo Gianfranco fu 
attraversato da un brivido freddo lungo la spina dorsale e visioni 
paurose iniziarono a ballargli davanti agli occhi. Se, come 
sospettava, il terrorista si apprestava a fare un attentato, quello 
era proprio il posto giusto per fare una strage di proporzioni 
enormi. Per la prima volta in vita sua ebbe veramente paura e 
pregò Dio di aiutarlo a fermare quell’assassino. 

Eppure c’era qualcosa che non quadrava. Il solito tarlo 
iniziò a lavorare nel cervello di Gianfranco, mentre l’immagine 
degli edifici lungo viale Palmiro Togliatti scorreva veloce sul 
finestrino dell’auto lanciata a tutta velocità. Alla guida c’era 
Serena che metteva alla prova la sua abilità di esperta pilota per 
restare incollata all’automobile guidata da Massimo, il quale 
serpeggiava pericolosamente tra i veicoli presenti sul tracciato 
cittadino. Le ruote mordevano l’asfalto inviando le loro stridenti 
proteste verso chi non poteva raccogliere l’appello. Il tenente 
Binetti, non senza qualche timore che lo costringeva a serrare la 
mano sulla parte alta della cintura di sicurezza, affiancava 
Massimo sulla prima delle due macchine di servizio. 

La sirena assordante e il rumore del motore imballato non 
aiutavano la concentrazione. Gianfranco cercava di visualizzare 
gli elementi tutti insieme, ma c’era sempre qualcosa di stonato. 
Il puzzle aveva un tassello fuori posto, ne era sicuro, ma il 
quadro che usciva fuori sembrava preciso, reale e attendibile. 
Occorreva fare un salto di paradigma e osservare la scena da un 
punto di vista differente. 

Il viso stravolto dalla paura di una donna con un bambino 
in braccio si parò all’improvviso in mezzo alla strada a pochi 
centimetri dal parabrezza dell’auto. Serena fu costretta a fare 
uno scarto improvviso per evitare l’impatto al punto che l’auto 
si alzò su due ruote rischiando di capovolgersi. Solo la destrezza 
della donna alla guida, che impartì al veicolo una contro-sterzata 
al momento giusto, evitarono sia l’investimento sia il 
ribaltamento del veicolo. 

Gianfranco guardò con ammirazione verso la poliziotta-
amante e si asciugò una goccia di sudore freddo lungo la tempia, 
mentre cercava di riallacciare il filo dei pensieri. Doveva 
pensare con la testa dei mandanti, ovvero di coloro che avevano 
spedito in Italia il pericoloso terrorista. Ibrahim Najaf era un 
uomo che nel passato aveva dimostrato un’abilità ed 
un’intelligenza fuori del comune. Dal suo profilo risultava che 
aveva partecipato a numerose operazioni importanti agli ordini 
dei servizi segreti arabi o per altre formazioni paramilitari con 
fini destabilizzanti. Negli ultimi anni risultava che era confluito 
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nell’organizzazione più pericolosa del mondo arabo Al Quaeda 
o una delle sue tante varianti di cellule impazzite. Ad ogni 
modo, chiunque lo comandava non lo avrebbe certamente 
bruciato per portare un ordine di azione ad un kamikaze 
dormiente. Ibrahim poteva essere utilizzato solo per un’azione 
di più ampia portata e di maggiore risonanza, qualcosa di molto 
simile a quanto accaduto in quel luttuoso 11 Settembre negli 
Stati Uniti. 

Certo, ora che ci pensava, doveva essere proprio così: 
Mohamed sarebbe stato solo un diversivo, la volpe che il branco 
di cani avrebbe inseguito lungo una falsa pista. La vera azione 
l’avrebbe portata a termine proprio Ibrhaim e non c’era tempo 
da perdere. 

“Serena, torna subito indietro. Dobbiamo tornare 
immediatamente nel covo di Centocelle.” 

Poi senza dare altre spiegazioni, afferrò il microfono e si 
mise in comunicazione con il veicolo che lo precedeva sul 
canale stabilito: 

“Proseguite da soli, noi torniamo indietro. Debbo verificare 
una cosa importante, ci sentiremo più tardi” 

“Ma…”, tentò di obiettare il tenente Binetti dall’altra 
automobile in cerca di spiegazioni, ma la comunicazione era 
stata già interrotta. Anche lui non aveva molto tempo da 
perdere: i palazzi a vetri fumé, bordati di rosso, del grosso 
centro commerciale erano già davanti ad i suoi occhi e si 
potevano notare le diverse pattuglie di polizia e carabinieri che 
circondavano l’edificio da una certa distanza.  

 
 



 

190 

 
15 

 
 

L’agente di polizia osservava il monitor con 
l’atteggiamento rilassato che si aveva in assenza di superiori 
all’interno del sito di controllo del presunto covo di terroristi, 
stando attento a percepire movimenti sospetti. Aveva la camicia 
slacciata con i polsini ripiegati sul braccio, poggiava i piedi con 
tutte le scarpe sul tavolo e consumava lentamente una sigaretta 
producendo piccoli anelli di fumo che esaurivano la loro spinta 
ascendente contro il soffitto bianco della stanza.  

Vicino a lui un collega stava preparando il caffè utilizzando 
una vecchia caffettiera incrostata, con il manico monco, su un 
piccolo fornello elettrico. 

Entrambi erano convinti che l’azione si era spostata da 
un’altra parte e, pur restando vigili, avevano un comportamento 
più disteso pensando di essere tornati alla normale routine 
quotidiana a cui erano sottoposti da diversi giorni. 

L’irruzione inaspettata di Gianfranco e Serena nella stanza 
li fece scattare in piedi sorpresi e si stavano già preparando a 
scusarsi, quando il loro superiore li anticipò entrambi, 
chiedendo: 

“Sono ancora tutti all’interno del covo?” 
“Certo, altrimenti l’avrei avvisata!”, replicò uno dei due 

agenti con l’aria un po’ stizzita per la domanda inopportuna che 
metteva in dubbio la sua efficienza. Gianfranco non colse i 
segnali negativi del giovane poliziotto, troppo preso a pensare a 
quanto stava accadendo e su come procedere. 

Serena fece segno al collega di stare tranquillo poi, con le 
mani aperte che mostravano i palmi accompagnate da 
un’alzatina di spalle, gli fece capire che neanche lei era 
informata di quanto stava accadendo. 

“Siamo sicuri che nessuno sia fuggito da lì?”, insistette il 
commissario. 

“L’edificio è sorvegliato su ogni lato da una pattuglia che 
ne controlla tutti gli accessi e che deve inviare a noi il suo 
segnale che tutto è a posto ogni venti minuti.” 

“A quando risale l’ultimo segnale?” 
“Sono circa diciotto minuti.” 
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“Ok, fate un controllo immediato su tutte le pattuglie e 
avvisatele di tenersi in allerta pronte a ricevere ordini.” 

Non passarono neanche due minuti che il poliziotto più 
giovane tornò trafelato da Gianfranco avvisandolo che una delle 
tre squadre non rispondeva alle richieste. 

“Manda qualcuno a controllare. Nel frattempo avvisa gli 
altri di prepararsi a fare irruzione. Voglio tutti pronti tra cinque 
minuti.” 

Qualche momento dopo Gianfranco non fu affatto sorpreso 
di apprendere che la pattuglia che non rispondeva all’appello era 
stata sorpresa e resa inoffensiva con un gas soporifero. Chi li 
aveva colti alla sprovvista si era poi impadronito della loro auto 
di servizio per dileguarsi nel buio della notte. 

Si rammaricò di aver avuto ragione ancora una volta. 
 

* * * 
 
Il centro commerciale fremeva d’attività. 
Alcune persone entravano e uscivano dai negozi, dalle 

vetrine trasparenti di cristallo, aumentando di volta in volta il 
numero delle buste e dei pacchi stretti nelle mani, diminuendo 
nello stesso tempo il peso del proprio portafoglio. Altre si 
limitavano ad osservare le merci esposte nel vano tentativo di 
raffrontare i prezzi per trovare l’affare in una polo griffata o in 
una cravatta firmata da un noto stilista. 

Sulla sinistra della piazzetta centrale si affacciava una 
grossa libreria fornita di tutti i best sellers editoriali e un fast 
food sempre gremito di giovani ragazzi ed impiegati dalle molte 
pause lavorative. Poco più avanti, prima di un bar con relative 
sedie e tavolini, una grossa scala di legno congiungeva il piano 
inferiore a quello superiore, ma era poco usata dai frequentatori 
del centro commerciale perché nelle vicinanze era presente una 
scala mobile e ben due ascensori, con il box trasparente, che 
facilitavano il passaggio tra i due livelli. 

Una bella signora castana di circa trent’anni, con il fisico 
da far invidia ad una modella, stava cercando di convincere il 
proprio bambino che doveva pazientare ancora un poco per 
avere l’ambito gelato. Era il premio per essere stato trascinato in 
quel noioso posto che non lo attraeva proprio. Ad un tratto la 
donna vide il gruppo nutrito d’agenti e carabinieri entrare 
dall’ingresso vicino al grosso supermercato. Si accorse subito 
che stava accadendo qualcosa di grave osservando 
l’atteggiamento severo delle forze dell’ordine che impugnavano 
le armi puntandole verso terra come da norme di sicurezza. 
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La donna afferrò la mano del figlio e, senza ascoltare le sue 
vibranti proteste, lo trascinò fuori del centro commerciale per 
raggiungere, il più rapidamente possibile, l’automobile lasciata 
nel parcheggio interno. Fu la prima persona che si accorse della 
squadra in azione comandata dal tenente Alfio Binetti, ma non 
fu la sola. Subito dopo il suo gesto di precauzionale fuga fu 
imitato da diversi presenti al passaggio degli uomini in divisa. 

“Massimo, sei in ascolto?”, chiese Alfio parlando verso 
l’auricolare che lo metteva in multi-comunicazione con gli altri 
partecipanti all’operazione. 

“Si, ci sono e ti sento forte e chiaro.” 
“Siamo entrati dall’ingresso principale del piano inferiore e 

ci stiamo dirigendo verso la piazzetta centrale, dove è stato 
segnalato il nostro uomo. Avete già raggiunto tutti la vostra 
posizione?” 

“Io e la mia squadra siamo in procinto di entrare 
dall’ingresso che affaccia sul centro direzionale. Dalla mia 
posizione riesco a vedere anche il gruppo dell’ispettore Filippi 
che sta entrando dall’altro ingresso del piano superiore.” 

A convalida delle parole del giovane ispettore di polizia 
arrivò nell’auricolare la voce baritonale di Carlo Filippi: 

“Anche io confermo di essere pronto all’azione.” 
“Bene così!”, esclamò l’ufficiale dei carabinieri cercando di 

infondere agli altri quella tranquillità e fiducia che in quel 
momento proprio non riusciva a sentire. “Restiamo in contatto. 
Il centro commerciale è gremito di persone che non dobbiamo 
mettere in pericolo. Nessuno deve agire di sua iniziativa e tanto 
meno deve essere messa a repentaglio la sicurezza e 
l’incolumità dei presenti con atti avventati.” 

“Ho già avvisato tutti di attenersi scrupolosamente agli 
ordini.”, confermò Massimo attraverso l’impianto di 
comunicazione, più per rafforzare il concetto ai propri uomini 
che per dare un’inutile consenso. “L’ispettore Seppia ha 
raggiunto la sala dove sono dislocati i monitor degli impianti di 
sorveglianza e tra poco dovrebbe darci la posizione del nostro 
uomo… sempre che sia ancora qua dentro.” 

“Massimo, qualcosa mi dice che è ancora qui e noi lo 
prenderemo”, ribatté Alfio all’ispettore di polizia. “Intanto ho 
impartito ordini agli addetti alla sicurezza del centro di bloccare 
le entrate di nuovi avventori e, senza provocare il panico, di far 
sgombrare gli altri. Dobbiamo essere veloci e coordinati al 
massimo. Se quell’uomo si fa saltare in mezzo alla folla, 
rischiamo un massacro di proporzioni impensabili e a nulla 
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saranno serviti tutti i provvedimenti del governo atti a prevenire 
queste azioni di stampo terroristico.” 

“Alfio… in questo momento non mi sembra il caso che ti 
preoccupi del governo.” 

“Non è di quello che mi sto preoccupando ma della mia 
coscienza. Vorrei svegliarmi domattina ed essere ancora in 
condizioni di guardarmi allo specchio senza dovermi domandare 
dove ho sbagliato.” 

“Ti capisco, Alfio. Scusami! Siamo tutti un po’ nervosi”, 
disse Massimo rammaricandosi della frase inopportuna di poco 
prima. 

“Dobbiamo costringerlo a dirigersi dove possiamo isolarlo 
e renderlo inoffensivo. Sarà opportuno lasciargli sempre una 
presunta via di fuga, in modo da costringerlo a dirigersi dove 
potrà fare meno danni possibili. Se si sentisse intrappolato 
potrebbe decidere per il gesto estremo. Questa è gente per la 
quale la vita umana è un prezzo da pagare per conquistarsi un 
posto importante accanto al loro dio o almeno questa è l’idea 
che qualcuno gli ha inculcato in testa per i suoi scopi reconditi.” 

Le parole di Alfio non trovavano completamente d’accordo 
Massimo per il quale non c’era alcuna motivazione possibile per 
quelle belve assetate di sangue. Avrebbe voluto ribattere alle 
parole del carabiniere, che somigliavano tanto alle idee di 
Gianfranco, ma poi ritenne che non fosse il momento adatto per 
aprire un dibattito sul terrorismo e le sue ragioni. 

“Forza è ora di entrare in azione!”, proseguì il tenente 
Binetti dando istruzioni ai suoi uomini di dividersi in due gruppi 
e di disporsi su entrambi i lati del lungo corridoio su cui 
affacciavano le vetrine colorate e piene di luci. 

All’improvviso la voce gracchiante dell’ispettore Seppia 
risuonò nell’auricolare dell’uomo al comando: 

“Lo vedo! E’ sul monitor numero tre, sta entrando nel fast 
food. Dio mio, quel posto è pieno di ragazzi!” 

Alfio Binetti si sentì calare sulle spalle tutto il fardello di 
responsabilità che in quel momento non gli sembrò meno 
pesante dello sforzo che dovette fare Atlante per sorreggere la 
volta del cielo a causa della condanna per l'eternità voluta da 
Zeus. Doveva farsi venire velocemente un’idea risolutiva, ma 
non c’era tempo per preparare un brainstorming. 

“Mi servono subito due agenti in borghese.”, comunicò al 
suo sottufficiale. 

Due giovani ispettori del commissariato tuscolano, tra i 
primi ad arrivare al centro commerciale per la vicinanza degli 
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uffici, si fecero avanti di propria iniziativa senza attendere 
ordini. 

“Bene seguitemi, ma nascondete quelle armi”, disse Binetti, 
mentre si sfilava la giacca della divisa e si faceva consegnare da 
un perplesso barman la sua giacca rossa di servizio. Insieme ai 
due uomini entrò anche lui nel fast food gremito di gente e si 
diresse, senza esitare, verso le persone in fila alle casse in attesa 
del proprio turno. “Non voltatevi”, disse sottovoce rivolto agli 
agenti, “E’ sulla nostra destra, seduto ad un tavolino. Dobbiamo 
fare in modo che lui si accorga di noi, sperando che scelga la via 
della fuga e non quella del gesto estremo.” 

Si avvicinarono alle casse mostrando i distintivi in maniera 
molto visibile e plateale, il che destò un mormorio di sorpresa 
che mise in allerta il terrorista. 

Mohamed si precipitò verso l’uscita dove ad accoglierlo 
c’erano gli altri uomini delle forze dell’ordine, sistemati in punti 
strategici da dove potevano tenerlo sotto tiro restando a loro 
volta coperti e nascosti. Nel frattempo le altre due squadre, 
comandate da Massimo e dall’ispettore Filippi, erano arrivate 
nella piazzetta e la controllavano restando posizionati nel piano 
superiore. 

Il terrorista avvertì subito che qualcosa non quadrava nel 
deserto pressoché assoluto e nel silenzio della piazzetta. Reagì 
all’istante afferrando con forza due ragazze che, ignare di 
quanto stava accadendo, si trovarono nel posto sbagliato nel 
momento più inopportuno. Le trascinò con violenza verso il 
centro della piazza, agguantandone una per i capelli e l’altra per 
un braccio, e facendosi scudo con i loro corpi. 

“Non fare stronzate!”, intimò la voce possente e autoritaria 
del tenente Binetti, mentre lo teneva sotto tiro con la pistola 
d’ordinanza. “Non aggravare la tua posizione.” 

“Non ho niente da perdere e se voi, sporchi crociati, 
provate solo ad avvicinarvi ne pagherete le conseguenze. Mi 
farò saltare in aria e molti di voi mi seguiranno di fronte ad 
Allah”, fu la minaccia espressa in un italiano dal forte accento 
straniero, che incombeva con tutto il suo peso su quanti la 
captarono. 

Binetti tranquillizzò gli uomini con un semplice gesto della 
mano, mentre prendeva tempo trattando con il terrorista. 

“Quali sono le tue richieste?”, chiese, mentre con gli occhi 
seguiva Massimo che, insieme ai suoi agenti, si stava spostando 
proprio sopra l’integralista islamico. Le minacce dell’arabo non 
erano campate in aria e questo Binetti lo sapeva bene, bastava 
guardarsi intorno per capire che un’eventuale esplosione 
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avrebbe frantumato tutte quelle vetrate intorno, trasformandole 
in proiettili micidiali che avrebbero falcidiato tutto quello che 
c’era sul loro cammino. Binetti vide il terrore disegnato sul 
volto delle due giovani ragazze che, loro malgrado, 
proteggevano il terrorista. Avrebbe voluto tranquillizzarle, ma a 
sua volta non riusciva a mascherare la preoccupazione per la 
delicata situazione in cui erano precipitati. 

Le stesse inquietudini erano presenti nella testa di Massimo 
che avvertiva il peso dell’impotenza di fronte al ricatto e alle 
minacce del terrorista. Gli ordini erano precisi: poteva solo 
osservare la scena senza intervenire continuando a tenere sotto 
mira Mohamed, pronto a colpire se gli eventi fossero precipitati. 

Poi all’improvviso accadde quello che nessuno si aspettava: 
una delle due ragazze reagì con uno strattone e riuscì a 
divincolarsi dalla presa dell’uomo che la stringeva a se con il 
braccio sinistro, il meno forte tra i due arti. La giovane donna, 
anziché fuggire, si rivoltò contro l’uomo con lo scopo di aiutare 
la sua amica in pericolo e, con le unghie, mirò al viso e agli 
occhi del terrorista. Quest’ultimo sorpreso dalla reazione 
inattesa, ma soprattutto dal forte dolore che provò mentre 
l’unghia della ragazza lacerava l’iride del suo occhio, mollò la 
presa sull’altra ragazza cercando di proteggersi dall’assalto di 
quella furia umana. 

La ragazza non era consapevole del pericolo al quale stava 
sottoponendo se stessa e gli altri che le stavano intorno e, 
soprattutto, stava coprendo l’uomo dall’intervento delle forze 
dell’ordine. 

Non ci fu il tempo di pensare, era arrivato il momento di 
agire. 

Massimo, con una decisione avventata e senza pensare alle 
conseguenze, scese con tre balzi i dieci gradini che lo 
separavano dalla prima piattaforma della scala di legno, salì sul 
corrimano e da circa quattro metri spiccò il suo volo con i piedi 
puntati verso la schiena dell’uomo. 

L’impatto proiettò il terrorista verso terra, ma Massimo a 
sua volta non riuscì a controllare la caduta e si ritrovò 
catapultato contro una colonna a quasi tre metri di distanza dal 
suo uomo, troppo lontano per riuscire ad immobilizzarlo 
completamente. Aveva in bocca il sapore acre del sangue 
combinato all’amaro della paura in uno strano cocktail di 
adrenalina, timore e sconforto. 

Lanciò una supplica al cielo e si preparò all’inevitabile 
deflagrazione.  
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* * * 
 
Nello stesso momento, a Centocelle, Gianfranco preparava 

l’irruzione nel covo accompagnato dai pochi agenti rimasti. Non 
aveva il tempo per attendere i rinforzi, anche se la prudenza 
consigliava il contrario. Aveva valutato i pro ed i contro prima 
di assumersi la responsabilità dell’intervento, ma poi aveva 
optato per un’azione rapida che avrebbe permesso di guadagnare 
tempo prezioso. Sperava che Ibrahim Najaf fosse ancora 
nell’appartamento, ma l’istinto gli suggeriva il contrario… e 
difficilmente sbagliava. 

 Gli agenti si divisero in due gruppi e si disposero, armi in 
mano, ai due lati del portone. La sicurezza degli uomini andava 
preservata, anche se l’urgenza consigliava una maggiore celerità 
nell’operazione. 

Bastò un semplice cenno della mano e gli agenti entrarono 
all’interno del portone, coprendosi a vicenda e pronti a sparare 
al primo segno d’ostilità. 

Serena era sempre tra i primi. Mostrava agli uomini il 
proprio coraggio e li incitava con l’esempio concreto, ottenendo 
in cambio un certo spirito di rivalsa e di competizione, che era 
positivo per l’intera squadra. Indossava il corpetto antiproiettile 
che, oltre a nascondere le curve del suo perfetto seno, era molto 
fastidioso per il corpo di una donna perché con il suo peso le 
schiacciava i capezzoli. Lei sopportava quel fastidio, come tante 
altre donne inserite in un’organizzazione costruita per soli 
uomini, con spirito d’adattamento e l’orgoglio di non essere 
meno degli altri. Tutto ciò accresceva in Gianfranco 
l’ammirazione per la ragazza che sentiva di amare ogni giorno 
di più, anche se in quei momenti di rischio avrebbe preferito che 
si esponesse di meno. Avrebbe voluto fermarla, dirle d’essere 
più prudente, sistemarla in retroguardia, ma sapeva che non lo 
poteva fare per due motivi: il primo era che lei non avrebbe mai 
accettato un trattamento di riguardo, il secondo era relativo alla 
sua etica che non gli avrebbe mai permesso di mischiare il 
lavoro con i sentimenti. 

Attesero ai lati della porta d’accesso al covo dei terroristi 
che l’appuntato Potteri piazzasse la minicarica d’esplosivo sulla 
serratura. Quasi contemporaneamente alla deflagrazione, in 
perfetta sincronia e senza attendere la dissolvenza dei fumi, uno 
dei poliziotti colpì con un calcio ciò che era rimasto della porta 
aprendo la strada all’irruzione degli agenti. 
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Piccoli gruppi d’uomini, come concordato in precedenza, si 
divisero a perlustrare ogni vano dell’appartamento alla ricerca 
d’eventuali presenti. 

A Serena e Gianfranco era toccato proprio il piccolo 
saloncino, dove tempo prima la giovane poliziotta era già entrata 
sotto le mentite spoglie di un’assistente sociale con il compito di 
piazzare una serie di piccoli microfoni. Non le notarono subito, 
ma quelle cimici erano ora poggiate sul tavolino e rese 
inservibili da chi le aveva trovate prima del loro arrivo. Pochi 
metri più in là uno spettacolo sconvolgente e violento: il corpo 
di una donna nuda, immerso in una pozza di sangue, con il 
ventre squarciato. Era chiaro che non c’era più nulla che 
potevano fare per lei. 

Serena accusò il colpo e per la prima volta si comportò 
come una donna e non come un poliziotto, voltando lo sguardo e 
poggiando la testa in cerca di rifugio sulla spalla di Gianfranco e 
pronunciando il nome della donna: 

“Soraia! Povera donna. Che aveva fatto per meritarsi 
questo?” 

“Aspettami di là…”, le ordinò Gianfranco in tono deciso e 
protettivo. 

Serena poggiò le mani contro il petto di Gianfranco 
facendo perno con lo scopo di aiutarsi a riprendere un contegno 
più idoneo rispetto ai suoi principi di donna emancipata. Non 
era nel suo carattere avere quelle emozioni e quei 
comportamenti da “femminuccia” che aveva sempre 
disprezzato. Un rossore intenso aveva colorato il suo viso e non 
riuscì in alcun modo a mascherare le lacrime che tentavano di 
debordare fuori dell’azzurro dei suoi occhi.  

“Non ti preoccupare. E’ stato solo un attimo di 
sbandamento di fronte a questa violenza gratuita. Abbiamo a che 
fare con… con… un mostro. Che motivo c’era per fare questo? 
… Non capisco che cosa mi è succ…” 

 Tentò di balbettare qualcosa per scusarsi di fronte al suo 
uomo, ma Gianfranco la precedette posandole un dito sulle 
labbra e tacitandola in maniera perentoria: 

“Non dire più niente! Non hai nulla di cui scusarti. Sarei 
stato molto più sorpreso se tu avessi avuto un atteggiamento più 
cinico e distaccato di fronte a quest’orrore che mi ha colpito 
quanto e più di te.” 

E senza aspettare la replica, fece due passi verso il cadavere 
della donna e le s’inginocchiò accanto per verificare se c’era in 
lei ancora qualche segno di vita. Alzò gli occhi verso Serena, 
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scrollò la testa per indicare che Soraia aveva lasciato questo 
mondo per sempre. 

Gli occhi di Serena rimossero i freni inibitori alle lacrime 
che iniziarono a solcarle il viso senza più alcun timore di dar 
libero sfogo ai sentimenti. 

Gianfranco volse lo sguardo per non metterla in ulteriore 
imbarazzo e nel fare questo notò alcuni piccoli oggetti posati sul 
tavolino vicino ad un vaso di ceramica contenente fiori finti. 

Con una scusa allontanò Serena dalla stanza: 
“Raduna tutti gli uomini sul pianerottolo fuori 

dell’appartamento e avvisa la Scientifica di mandare una 
squadra per i rilevamenti. Abbiamo già inquinato l’ambiente e 
dobbiamo evitare di manomettere possibili tracce lasciate 
dall’assassino.” 

Appena la poliziotta si fu allontanata dalla stanza, prese tra 
le mani quei piccoli oggetti che erano stati la probabile causa 
della morte di Soraia e che proprio Serena aveva portato in 
quell’appartamento. Voleva evitare che la sua donna portasse 
sulla coscienza il carico di dolore e rimpianti per essere stata 
causa involontaria della morte della donna araba. 

Mise nella tasca della giacca quelle cinque piccole cimici di 
proprietà della Polizia di Stato, consapevole di occultare delle 
prove ma sapendo anche che non sarebbero state di nessun aiuto 
all’indagine.  

 
* * * 

 
“Prova a muovere un solo muscolo del corpo e non avrò 

alcun rimorso a scaricare tutto il caricatore in quella testa vuota 
che ti ritrovi! E spero per te che tu riesca a comprendere la mia 
lingua, perché per me non sarebbe comunque un problema 
premere il grilletto: non avrei alcuna esitazione a mettere in atto 
quanto ti ho promesso se non resti perfettamente immobile”, 
sentenziò in tono risoluto il tenente Binetti, mentre con un 
ginocchio inchiodava a terra il terrorista e con la mano destra 
impugnava la pistola che premeva con la canna alla testa del 
pericoloso kamikaze islamico. Pressava l’arma con una tale 
determinazione da far pensare che volesse raggiungere il 
cervello del terrorista senza sparare alcun colpo. 

Era stato il primo a riprendersi dopo l’azione di Massimo e 
ad intervenire nel momento che aveva capito che non ci sarebbe 
stata alcuna deflagrazione. 

Alcuni uomini perquisirono Mohamed. Uno di loro fece un 
cenno di diniego verso l’ufficiale dei carabinieri per indicare che 
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l’uomo non aveva addosso alcuna traccia d’esplosivo. Uno dei 
poliziotti più giovani, al limite di una crisi di nervi, mollò un 
calcio violento al costato del terrorista che lanciò un urlo 
disumano molto superiore al danno ricevuto. 

Massimo, che si stava tamponando con un fazzoletto il 
sangue che gli usciva dal labbro spaccato, intervenne spingendo 
indietro il poliziotto, con forza e determinazione, e urlando al 
suo indirizzo: 

“Fermati cretino! Non metterti al suo stesso livello!” 
“Quello stronzo… merita di… essere ucciso a mani nude! 

Non è degno di vivere, è… è… è una… bestia!”, ribatté il 
poliziotto balbettando per l’ira. 

“Posso anche essere d’accordo con te ma non sta a noi 
giudicarlo. Il nostro mestiere è di assicurarli alla giustizia. Sarà 
compito di altri fare in modo che non esca più di prigione”, poi 
cambiando tono e posandogli una mano su una spalla, continuò: 
“Dai, ora calmati! Vieni con me a bere qualcosa. Ne hai 
bisogno.” 

Qualche attimo dopo il giovane poliziotto, seppur provato, 
si era ripreso e aveva capito l’errore fatto. Con le lacrime agli 
occhi e una dimostrazione di riconoscenza nello sguardo, strinse 
la mano di Massimo e si allontanò verso il gruppo di colleghi 
che stavano portando via il terrorista. 

Da parte di Massimo non ci sarebbe stato alcun riferimento 
all’episodio nella compilazione del rapporto sui fatti avvenuti. 

Binetti che aveva assistito a tutta la scena, si avvicinò 
all’ispettore di polizia e battendogli una mano sulla spalla, gli 
chiese: 

“Tutto a posto?” 
“Si, tutto risolto”, disse rivolgendo gli occhi verso 

l’ufficiale dell’Arma e scoppiando in una fragorosa risata: “… e 
poi togliti quella ridicola giacca rossa prima che ti veda qualche 
paparazzo a caccia di foto curiose.” 

 
* * * 

 
Gianfranco era stanco e umiliato per l’esito di quell’inutile 

caccia all’uomo, soprattutto per l’impotenza a cui era costretto 
dopo aver perduto l’ultima traccia. Aveva i nervi a fior di pelle e 
passeggiava avanti ed indietro con una faccia scura che teneva 
lontani tutti i subalterni. Si stava domandando come avesse fatto 
il terrorista ad eludere la sorveglianza della pattuglia ed a 
sorprenderla. Non poteva certamente essersi calato dalla finestra 
del terzo piano senza essere visto. Però un fatto era certo: non 
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era uscito dal portone della palazzina che, oltre alla sorveglianza 
costante della seconda pattuglia, era sotto l’occhio attento e 
sicuro della telecamera, non facile da eludere. E allora, come 
aveva fatto Ibrahim a far perdere le sue tracce? Se non fosse 
stato uno sciacallo feroce assetato di sangue, ci sarebbe stato 
quasi da ammirarlo per l’intelligenza e l'abilità che dimostrava 
ogni volta. 

All’improvviso un’idea arrivò improvvisa come una saetta 
in un cielo buio. Ma certo, doveva essere per forza così: il 
terrorista non era uscito dal palazzo. 

“Serena!”, gridò richiamando l’attenzione della poliziotta, 
“Manda qualcuno a… anzi, aspetta! Ci penso io.” 

“Vengo con te!” 
“No, resta qui a controllare che nessuno manometta 

niente.” 
Era chiaro che era una scusa per tenerla lontana, ma Serena 

non cascò nel tranello. 
“Non ti libererai così facilmente della mia presenza. Trova 

una scusa più plausibile. Ci sono abbastanza agenti per 
sorvegliare l’appartamento e non c’è alcuna necessità che resti 
anche io”, disse con una determinazione che spense sul nascere 
qualsiasi replica di Gianfranco. 

“Dai seguimi!”, disse avviandosi lungo la scala che portava 
ai piani inferiori. Si fermò soltanto quando raggiunse il piano 
terra, dove affacciavano tre appartamenti; uno di meno rispetto 
agli altri piani. Due porte erano chiuse ermeticamente, mentre la 
terza era solo accostata e questo avvalorava sempre di più 
l’ipotesi scaturita dalla testa del commissario. 

Gianfranco per precauzione tirò fuori l’arma d’ordinanza, 
subito imitato da Serena, anche se sospettava dell’inutilità del 
gesto. Purtroppo sapeva già cosa avrebbe trovato in quel locale. 

Spinse la porta verso l’interno cercando di non produrre 
rumori e con circospezione iniziò a perlustrare la casa. 
Sembrava non esserci traccia di presenza umana, quando 
all’improvviso qualcosa attraversò la stanza velocemente, 
portando i ritmi cardiaci di Gianfranco ad un livello di allarme 
rosso a causa della forte tensione. Reagì immediatamente 
aumentando la pressione del dito sul grilletto dell’arma e 
puntandola in direzione dell’ombra, pronto a fare fuoco in caso 
d’ostilità. 

“Ma vaffanculo!”, esclamò quando riconobbe la sagoma di 
un gatto in quella figura indistinta che lo aveva spaventato. 
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Serena non poté trattenere una risatina sonora che contagiò 
anche Gianfranco, nonostante i presunti pericoli dell’azione in 
corso. 

“Non c’è niente da ridere… un altro po’ lo facevo secco!”, 
la rimproverò Gianfranco che a sua volta sorrideva, forse per un 
riflesso nervoso. 

“Scusami”, rispose la ragazza tornando all’atteggiamento di 
serietà richiesto, ma non appena Gianfranco si fu voltato, il 
sorriso tornò ad illuminarne il volto. 

Bastò però un mugolio proveniente dalla stanza attigua a 
riportare entrambi alla realtà dell’operazione. Aprì con 
circospezione la porta della stanza e si ritenne fortunato a non 
trovare altri cadaveri.  

Un uomo anziano, con gli occhi spalancati che chiedevano 
aiuto e con la bocca bloccata da un nastro adesivo, era legato sul 
letto accanto ad una donna con il viso cianotico ed evidenti 
problemi di respirazione. 

Mentre Serena accorreva verso di loro per prestare i primi 
soccorsi, Gianfranco guardò verso quella finestra aperta sul 
piccolo giardino dall’erba incolta pensando che non c’era 
bisogno di alcuna conferma per capire che quella era la via di 
fuga utilizzata dal temibile terrorista.  

 
* * * 

 
Era ormai l’alba, anche se la luce tardava ad uscire dal cielo 

coperto di nuvole scure. L’umore di Gianfranco era dello stesso 
colore del cielo, così nero che nessuno si azzardò ad 
interrompere il suo isolamento volontario nella stanza allestita 
come unità di crisi permanente.  Massimo e Serena evitavano di 
guardare verso di lui, ma erano chiaramente imbarazzati per il 
clima che si era creato. Sembravano in attesa di una catastrofe 
che sarebbe arrivata di lì a pochi minuti, senza alcuna possibilità 
di intervenire per modificare gli eventi. 

Solo Alfio Binetti tentava di tanto in tanto di richiamare 
l’attenzione del commissario, facendo domande sui fatti 
accaduti in una sorta d’analisi strutturata a cui purtroppo 
mancavano tasselli importanti. 

“Ora che abbiamo appurato che l’azione di Mohamed era 
solo un diversivo per portarci fuori pista, dobbiamo riuscire a 
capire qual è il vero obiettivo dell’azione terroristica.” 

“L’avete interrogato?”, chiese Gianfranco uscendo fuori 
dalla sua clausura. 
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“Si è trincerato dietro un ostinato silenzio. Rifiuta di parlare 
con noi e continua a chiedere la presenza del suo avvocato. 
Purtroppo è consapevole che tutto il tempo che riuscirà a 
guadagnare servirà ad Ibrahim per dileguarsi o per portare a 
termine la sua missione.” 

“Potrebbe aver deciso di annullare l’azione…”, intervenne 
Massimo che si pentì immediatamente della frase gettata lì quasi 
senza pensare. 

“Non dire stronzate!”, lo rimproverò Gianfranco sfogando 
sull’amico parte della rabbia che aveva dentro. “Quello è un 
uomo addestrato a svolgere il suo compito anche a costo della 
vita. Sa bene che se torna a casa con un fallimento, la sua 
esistenza varrà meno di un soldo bucato. Ci penseranno i suoi 
stessi mandanti a ripagarlo della giusta dose di piombo, ma solo 
dopo averlo torturato al punto tale da fargli desiderare la morte 
come una liberazione.” 

Massimo non ribatté alla tesi di Gianfranco, ma il suo viso 
si fece scuro non tanto per i contenuti di quanto detto, ma per il 
modo in cui l'amico aveva replicato. 

“Sono d’accordo con Gianfranco. Quell’uomo si può 
fermare solo con una pallottola indirizzata al punto giusto, 
perché certamente non si farà catturare vivo”, asserì l’ufficiale 
dei carabinieri. 

“Certo che se hanno mandato a morire una pedina 
importante come Ibrahim l’obiettivo deve essere molto 
importante”, disse Serena quasi sottovoce per paura della 
reazione di Gianfranco. 

“Come hai detto?” 
Serena interpretò quella domanda come un inizio di 

rimprovero, ma anziché adombrarsi come aveva fatto Massimo 
in precedenza decise di rispondere in tono ironico: 

“Scusa, anche io ho detto la mia cazzata. Devo tenere un 
po’ più a freno la mia lingua…” 

“No, hai ragione tu!”, riprese Gianfranco che vedeva un 
lampo di luce in fondo al tunnel. “Se per quest’azione è stato 
sacrificato un elemento importante della loro organizzazione, 
come Ibrahim Najaf, vuol dire che non è una semplice azione 
dimostrativa, ma è molto più grave. Dobbiamo capire a che cosa 
sta puntando il nostro uomo e per farlo dobbiamo indagare nel 
passato di quella bestia disumana. Massimo, consulta tutte le 
informazioni che abbiamo nei nostri archivi, voglio sapere tutto 
di lui… pure quante volte al giorno va a pisciare.”, poi 
rivolgendosi alla ragazza, “Serena, tu invece con l’aiuto di 
Alfio, cerca le stesse informazioni nell’archivio dei carabinieri e 
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invia una richiesta formale ai servizi segreti di fornirci tutte le 
notizie in loro possesso sul terrorista.” 

Massimo e gli altri due tornarono, quasi 
contemporaneamente, pochi minuti dopo. Il primo a parlare fu 
proprio Massimo: 

“Allora, Ibrahim Najaf, pare che sia soltanto una delle 
molteplici identità di Kerim Hamedi, un uomo nato quarantadue 
anni fa ad Abu Dhabi negli Emirati Arabi Uniti, da padre arabo 
e madre egiziana, poi cresciuto tra le popolazioni nomadi che 
spaziano ai confini con il Qatar.” 

“Tralascia le notizie anagrafiche e vieni alla sostanza.” 
“Le prime informazioni su di lui risalgono alla prima 

guerra del Golfo, quando aveva solo diciotto anni. Il suo 
compito era di rallentare le truppe americane con atti di 
sabotaggio, durante l’operazione Desert Storm, che aveva come 
fine la liberazione del Kwait dalle truppe d’invasione irakene. 
Da allora si attribuiscono a lui una serie d’atti violenti in 
Afghanistan, Giordania, Egitto e perfino nelle zone occupate 
della Palestina.” 

“E’ tutto?” 
“No”, s’intromise il tenente Binetti, “Pare che la sua 

specializzazione fosse quella di tiratore scelto in attentati ad 
eminenti rappresentanti politici. Una specie di killer 
professionista assoldato su chiamata. Non appartiene 
direttamente all’organizzazione terroristica di Al Quaeda, ma ha 
spesso lavorato per loro in operazioni alquanto luride e sempre 
ben retribuite. Non è scritto da nessuna parte, ma non resterei 
per nulla sorpreso se si scoprisse in futuro che è stato utilizzato 
anche dai servizi segreti occidentali per quelle operazioni 
definite 'sporche'. Del resto quello è uno che si venderebbe 
anche il culo della madre…” 

“Ehi, andiamoci piano con le parole!”, protestò Serena.  
“Scusami, non sono abituato ad avere donne nella mia 

squadra.”, si riprese Binetti, in palese difficoltà per il rimprovero 
della ragazza. “Comunque, tornando al nostro uomo, non 
sembra uno che commette stragi con esplosivo od altro, ma 
punta ad obiettivi mirati.” 

“E qui torniamo al nostro quesito iniziale: quale è il suo 
reale obiettivo?” 

E mentre Gianfranco poneva quella domanda gli affiorò 
nella testa anche la risposta: “Il Premier britannico in visita a 
Roma!” 

“E’ un obiettivo difficile: troppo sorvegliato! Ci sono 
migliaia d’agenti disseminati in tutta Roma, per non parlare 



 

204 

degli agenti segreti al servizio di Sua Maestà Britannica”, 
rispose scettico Massimo. 

“Hai ragione, ma pensa a quale risonanza avrebbe un colpo 
simile. Non ti scordare che quello è un tiratore scelto e famoso 
per la sua determinazione. Un uomo solo è più difficile da 
controllare e da trovare: il classico ago nel pagliaio. Non 
bisogna dimenticare tutte le minacce fatte alla Gran Bretagna e 
all’Italia dai terroristi arabi per la guerra in Iraq. Quale migliore 
occasione per colpire entrambi in un sol colpo?” 

“Credo che tu abbia ragione. Non c’è tempo da perdere! 
Bisogna attivare tutte le misure di sicurezza e soccorso previste 
in caso d’attacchi terroristici. Serena, avvisa tutti i reparti 
impegnati nella sorveglianza dello statista inglese e dirama agli 
uomini l’identikit dell’arabo…” 

Fu interrotto dall’ingresso di un agente di polizia che 
consegnò un dispaccio al commissario Gianfranco Pastore. 

Binetti guardò il funzionario di polizia con aria 
interrogativa. 

“Hanno ritrovato l’auto rubata del terrorista vicino al posto 
di polizia in via Marsala, nei pressi della stazione Termini. Quel 
delinquente vuole farci credere di essere fuggito su uno dei tanti 
treni in partenza da Roma, per metterci su una falsa pista.” 

“A me più che un depistaggio, sembra una sfida lanciata al 
nostro indirizzo! E poi, vorrei rammentarti che per ora le nostre 
sono soltanto ipotesi: potrebbe essere veramente scappato in 
treno.” 

“Certo, che potrebbe essere così! Ma per controllare questo 
bastano gli agenti della Polfer. Noi invece dobbiamo vagliare 
tutte le atre ipotesi, anche quelle più astruse e qualcosa mi dice 
che siamo sulla via giusta. Non ti dimenticare che la stazione 
Termini non è così distante da piazza della Repubblica, dove il 
Premier britannico deve incontrarsi con il nostro Presidente del 
consiglio dei ministri in un noto albergo del centro”, sostenne 
Gianfranco e poi, rivolto a Serena e Massimo, disse: “Dobbiamo 
informarci su tutti gli orari e il percorso del corteo che 
accompagna lo statista inglese. Voglio sapere minuziosamente 
tutte le tappe previste e i percorsi alternativi in caso di ritardi.” 

 
* * * 

 
Gianfranco e Alfio procedevano affiancati ad una decina di 

metri dal gruppo di personalità all’interno del Luxury Hotel 
Esedra, un sontuoso albergo situato in un palazzo di fine 
Ottocento che sovrasta Piazza della Repubblica, con la sua 
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artistica Fontana delle Naiadi, tra le Terme di Diocleziano e la 
Basilica Santa Maria degli Angeli ideata da Michelangelo. In 
pratica l’albergo affaccia su una larga fetta di storia della città 
eterna ed era stato scelto per il suo ambiente raffinato e per il 
lusso più suggestivo che colpivano l’ospite per la cura d’ogni 
particolare. 

Ma nessuno dei due tutori dell’ordine era in grado di 
apprezzare quelle atmosfere così eleganti e al tempo stesso 
discrete, presi com’erano dalla sorveglianza d’ogni persona che 
veniva a contatto con il corteo presidenziale. 

Erano costantemente in collegamento con Serena e 
Massimo che, dalla splendida terrazza recentemente riportata 
all'originale splendore architettonico, controllavano le strade e i 
tetti dei palazzi attigui, cercando di cogliere il minimo 
movimento sospetto. 

Alfio vide il viso perplesso del collega che diventava 
sempre più scuro ogni minuto che passava. 

“Che cosa c’è? Non ti vedo convinto. C’è qualcosa che ti 
balla in testa.” 

“E’ così chiaro?” 
“Prova ad osservarti allo specchio…” 
“E tu invece guardati intorno! Ti sembra il luogo ideale per 

un attentato? Guarda quanta gente circonda il nostro importante 
ospite, la metà sono guardie del corpo addestrate a prevenire 
qualsiasi contatto indesiderato. Per non parlare del servizio di 
sorveglianza allestito dal ministero dell’interno: ci sono più 
macchine della polizia e carabinieri che curiosi in vena di 
cogliere il loro souvenir fotografico di un potente della terra.” 

“Si, ma anche lungo tutto il percorso stabilito, la 
sorveglianza è alta con uomini appostati dovunque, anche sui 
tetti dei palazzi.” 

“E se ci fossimo sbagliati… se l’obiettivo fosse un altro.” 
“Non ci possiamo permettere un errore del genere!”, fu la 

laconica risposta dell’ufficiale dei carabinieri. 
Gianfranco tornò ad immergersi nei propri pensieri, senza 

che il suo viso guadagnasse un po’ di chiarore.  
Il corteo nel frattempo era arrivato di fronte alla sala 

stampa dove avrebbero parlato il presidente del consiglio 
italiano ed il suo ospite straniero. Per un attimo sembrò che 
stesse per accadere qualcosa e sia Gianfranco che Alfio 
portarono contemporaneamente le mani alle pistole, ma era solo 
l’assalto disordinato dei fotografi e dei reporter alla vista delle 
eminenti personalità. 
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Non appena Gianfranco riuscì ad allentare la tensione, 
prese per un braccio Alfio e lo accompagnò verso il bar poco 
lontano. 

“Penso che per un po’ la nostra presenza sia alquanto 
superflua. Che ne dici di un buon caffè?” 

Gli rispose la voce gracchiante di Massimo nel suo 
auricolare di cui si era completamente dimenticato: 

“Perché non ne portate uno anche a noi?” 
“Come procede?”, s’informò Gianfranco. 
“Tutto a posto. Nessuna traccia del nostro uomo.” 
“Notizie dalla centrale?” 
“Niente di particolare. C’è stata solo una segnalazione in 

Via Bissolati, non molto lontano da qui, nel palazzo di 
un’importante compagnia assicurativa. Sembra che un uomo 
abbia eluso la sorveglianza e si sia introdotto nell’edificio, ma le 
ricerche successive non hanno dato esito.” 

“Perché non mi hai informato subito?” 
“Non mi sembrava il caso. Quel palazzo non è sul percorso 

del nostro ospite e questo esclude il pericolo.” 
“Forse hai ragione. Ma avvisatemi di qualsiasi cosa senza 

perdere tempo.” 
“Ok capo, agli ordini!”, rispose Massimo in quel tono 

ironico e sprezzante che dava sui nervi. 
Sorseggiò il suo caffè soprapensiero non accorgendosi che 

non lo aveva zuccherato e fu costretto a mandare giù quel sorso 
amaro come il fiele, ma sembrò non accorgersene. C’era 
qualcosa che gli stava ronzando in testa, ma non riusciva a 
focalizzarla. Era qualcosa che era stata detta nell’ultimo 
periodo?  

Ripassò nella testa tutte le parole che aveva scambiato con 
gli addetti alla sicurezza, con il direttore dell’albergo, quello che 
si erano detti poco prima con Alfio e poi le ultime parole di 
Massimo. Continuava a non vedere il nesso.  

Poi tutto divenne chiaro. 
“Ma certo! Avevi ragione tu.” 
Alfio restò sorpreso da quelle parole del collega e cercò di 

legarle alle frasi che aveva scambiato con lui. 
“Non capisco…” 
“Si, prima quando hai sostenuto che l’obiettivo poteva 

essere un altro. Dai, vieni con me, dobbiamo verificare subito 
una cosa.” 

Entrò nella sala stampa e richiamò l’attenzione di una 
persona in abito blu, posizionata accanto al palco delle autorità. 
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Era il comandante del servizio di sicurezza del presidente del 
consiglio, che aveva conosciuto poco prima.  

Scambiò alcune parole con lui, prima di tornare verso 
l’ufficiale Alfio Binetti. 

“Presto dobbiamo andare.” 
“Dove?” 
“A prendere il nostro uomo.” 
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Durante il breve tragitto Gianfranco informò Alfio delle 

conclusioni a cui era arrivato. 
“Quindi, secondo te, è il nostro presidente del consiglio il 

vero obiettivo del killer arabo e non il premier inglese.” 
“Proprio così. Tutto torna. La minore sorveglianza. Il 

percorso previsto per andare alla Camera dei Deputati per 
riferire sulla vicenda della Banca d’Italia, che lo porterà ad 
attraversare largo di Santa Susanna prima di imboccare via 
Bissolati. Due punti strategici dove il nostro terrorista potrebbe 
colpire la macchina dell’uomo politico e poi dileguarsi in una 
delle tante direzioni che da lì si possono prendere. Non ti 
dimenticare che quel palazzo ha almeno quattro uscite in strade 
differenti. E poi quello è uno che non trascura niente e 
certamente si sarà preparato una via di fuga.” 

 “Forse hai ragione, ma c’è ancora qualcosa che non mi 
convince del tutto. Il momento più adatto per colpire sarà 
quando la macchina scenderà lungo largo di Santa Susanna, 
perché il bersaglio è maggiormente esposto, ma da quello che 
mi risulta quell’edificio non ha finestre da quel lato.” 

“Si ma potrebbe posizionarsi sul terrazzo all’ultimo 
piano…” 

“Certo, ma colpire con un fucile, mettiamo anche di 
precisione, un bersaglio in movimento dal settimo piano di quel 
palazzo, in pratica ad un’altezza di circa trenta metri e ad una 
distanza di almeno trecento metri, mi sembra alquanto 
improbabile anche per un tiratore scelto come Ibrahim Najaf. E 
poi non ti dimenticare che l’automobile dello statista è blindata.” 

“A meno che …” 
“A meno che?”, lo sollecitò Alfio. 
“… l’arma che userà non sia un fucile.” 
“Stai pensando ad un bazooka o a qualcosa di simile.” 
“Proprio così. Oppure ad un ordigno telecomandato da far 

esplodere al passaggio dell’auto.” 
“Cazzo! Hai ragione. Bisogna fermarlo prima che sia 

troppo tardi.” 
“Beh, in quanto a questo ho già provveduto a dirottare la 

macchina del primo ministro su un altro percorso. Ad ogni 
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modo, dobbiamo prenderlo per non dargli l'occasione di 
ritentare il colpo in un altro momento e in altro luogo.” 

Quando arrivarono davanti all’ingresso principale della 
sede della Direzione Generale INA trovarono già Serena e 
Massimo ad attenderli. 

“Hai avvisato la centrale di mandare un elicottero sulla 
zona?”, chiese Gianfranco al suo fidato collaboratore, già certo 
della risposta alla sua domanda. Massimo aveva sempre 
dimostrato una certa efficienza in casi analoghi e sapeva come 
anticipare le mosse del suo superiore ed amico. 

“Si, anche se mi hanno fatto un sacco di problemi con il 
fatto che sono quasi tutti impegnati per la sorveglianza del 
premier britannico. Comunque alla fine sono riuscito ad 
ottenerlo. Dovrebbe arrivare di qui a qualche minuto. Mi sono 
permesso anche di dirottare qui un paio di volanti, che stanno 
già sorvegliando gli altri due ingressi di via Umbria e di via 
Sallustiana.” 

“Perfetto! Procediamo.” 
Entrarono dal sontuoso ingresso che riproduceva l’atrio di 

una villa patrizia romana e si diressero verso gli addetti alla 
sicurezza. Dopo essersi qualificati ottennero la massima 
collaborazione e le informazioni che occorrevano loro. Seppero 
così che c’erano ben otto scale che salivano verso l’ultimo 
piano, ma solo due portavano alla rampa d’accesso al terrazzo, 
quelle contrassegnate dalle lettere D e G. 

Stabilirono che Gianfranco e Serena sarebbero saliti con 
uno dei due ascensori della scala D, mentre Massimo e Alfio 
avrebbero preso quello dell’altra scala.  

Stavano già dirigendosi verso i rispettivi punti di salita, 
quando Binetti tornò indietro verso la guardia rimasta a 
presidiare l’ingresso. 

“C’è modo di bloccare gli ascensori delle altre scale?” 
Dopo aver tentennato un attimo alla sconcertante richiesta, 

la guardia disse: “Certo, c’è il comando centralizzato proprio 
nella stanza accanto.” 

“Allora blocca tutti gli ascensori tranne quelli che andremo 
ad utilizzare noi. Quando saremo arrivati all’ultimo piano, 
suoneremo l’allarme all’interno dell’ascensore, quello sarà il 
segnale per bloccare anche gli altri due.” 

La guardia confermò con un cenno d’assenso di aver 
capito. 

Poco dopo, Gianfranco aprì silenziosamente la porta di 
accesso al terrazzo e fu colpito dal forte riverbero del sole, che 
lo costrinse a proteggersi gli occhi con il braccio. Ci mise 
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qualche secondo a riprendersi dalla ferita che la luce aveva 
inferto alla vista ma, qualche istante dopo, tutto tornò nitido e 
riuscì ad individuare un’ombra lontana che trafficava oltre il 
muro di sicurezza dell’immenso terrazzo. Un senso d’euforia e 
di soddisfazione personale lo assalì e gli diede la carica per 
affrontare il pericoloso criminale. La distanza era molta e 
sarebbe stato alquanto difficile avvicinarsi senza che Ibrahim si 
accorgesse della loro presenza. Avrebbe voluto lasciare Serena 
indietro per proteggerla: la presenza della ragazza nella sua vita 
era quanto di più prezioso aveva in quel momento. Ma sapeva 
bene che quel momento aveva bisogno di lei, della copertura di 
un poliziotto efficiente e di cui poteva fidarsi. 

Prima di iniziare l’azione per la cattura del terrorista, 
Gianfranco guardò più volte verso l’altro accesso al terrazzo ma 
non vide traccia dei suoi colleghi. Dopo un’attesa che sembrò 
interminabile finalmente sentì la voce di Massimo dentro 
l’auricolare: 

“Stiamo arrivando. Questo posto è un vero ginepraio, non 
riuscivamo a trovare la rampa d’accesso.” 

 Proprio in quel momento Ibrahim si voltò di scatto nella 
loro direzione, forse attirato da un piccolo rumore o forse messo 
in allerta da una specie di sesto senso che si sviluppa nei 
momenti di maggiore pericolo. I due poliziotti non furono 
abbastanza svelti da coprire la propria presenza tornando a 
nascondersi dietro la torretta. 

Tutto si svolse in un attimo. 
Il terrorista puntò la lanciarazzi già innescata verso di loro e 

premette il pulsante di sparo. 
Gianfranco riuscì a prevedere tutto con un attimo d’anticipo 

e si precipitò in direzione di Serena gettandola a terra e 
facendole scudo con il proprio corpo. Il rumore della 
deflagrazione lì colpì in maniera così violenta da lasciarli 
storditi, mentre una pioggia di calcinacci e polvere li sommerse 
soffocandoli alla gola. Restarono bloccati in una sorta di 
abbraccio per diversi secondi e non udirono neanche i colpi 
delle armi automatiche nello scontro a fuoco tra i rinforzi, 
appena arrivati, e il terrorista. 

Gianfranco aveva la bocca impastata dalla terra e i polmoni 
doloranti che si rifiutavano di eseguire la loro funzione, come 
quando si prende una botta al plesso solare. Stringendo i denti, 
tentò di rialzarsi poggiando un gomito a terra, ma il mondo 
intorno a lui cominciò a girare vorticosamente, mentre le forze 
lo abbandonavano. Mentre sopraggiungeva il buio a chiudere i 
suoi occhi, vide il corpo di Serena a pochi centimetri da lui, che 
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sembrava riposare con il volto tranquillo e disteso, mentre un 
fiore di sangue macchiava l’immacolata camicetta bianca. 

 
* * * 

 
Avvertì il suo corpo rotolare sotto la spinta decisa di due 

forti mani, mentre lentamente usciva dall’oblio nel quale era 
precipitato. Aprì gli occhi e vide il viso di Massimo piegato su 
di lui. La bocca del giovane amico si muoveva come a parlargli 
ma lui non avvertiva alcun suono se non un costante fischio che 
sembrava lacerargli il cervello. Mentre i sensi riprendevano 
senza fretta le loro funzionalità cominciò ad avvertire dolori in 
tutto il corpo dovuti alle ecchimosi e ai tagli provocati dai 
detriti, e pian piano anche l’udito iniziò a percepire qualcosa. 

“Gianfranco. Dai… dimmi qualcosa… Mi senti?”, provò 
ancora una volta Massimo, scuotendo con forza l’amico nel 
tentativo di farlo rianimare. 

La bocca di Gianfranco articolò qualcosa che risultò 
indecifrabile al giovane ispettore. Attese ancora qualche 
secondo per dar modo all’altro di normalizzare il respiro, e 
riprovò: 

“Ce la fai ora a parlare?” 
“Ser… Serena?” 
Anche se la voce non articolava ancora i suoni corretti, 

Massimo riuscì lo stesso ad interpretare il nome della ragazza da 
quei suoni gutturali. 

“E’ ferita! Sta arrivando la squadra di soccorso. La sta 
assistendo Alfio Binetti e ti assicuro che è in buone mani. 
Quell’uomo mi sorprende ogni volta di più. Sta fornendo prova 
di un’ottima tecnica di primo intervento. Vedrai che Serena se la 
caverà, la ferita non mi sembra grave.” 

Nonostante le parole rassicuranti dell’amico, l’angoscia di 
Gianfranco per le condizioni della ragazza cresceva sempre di 
più, mano a mano che le sue funzioni vitali riprendevano la 
normalità. Serena aveva occupato un posto importante nei suoi 
sentimenti, senza di lei ora la sua vita non sarebbe stata che un 
cumulo di macerie. 

Con l’aiuto dell’amico e dispensando un notevole sforzo, 
che gli procurò un senso di vertigine tale da costringerlo a 
chiudere gli occhi e a sostenersi ancora più pesantemente su 
Massimo, riuscì nell’intento di rialzarsi proprio mentre arrivava 
la squadra di soccorso. 

Non ci fu bisogno di spiegazioni per capire che era la 
ragazza ad aver bisogno delle cure più urgenti e subito fu 
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circondata da medici e infermieri, con le loro sgargianti tute 
arancioni, in frenetico movimento. 

Gianfranco arrivò nei pressi della ragazza un attimo prima 
che gli infermieri la posizionassero sulla barella, ma gli bastò 
per veder cambiare il viso di lei da una smorfia di dolore ad un 
lieve sorriso che tentava di rassicurarlo. Mentre due infermieri la 
portavano via, i medici andarono verso Gianfranco e tentarono 
di farlo distendere sulla seconda barella, per prestargli le cure 
del caso. Lui rifiutò ostinatamente asserendo di star bene, ma i 
sanitari vollero lo stesso effettuare i controlli di rito.  

Uno dei due, dopo avergli aperto la camicia, posò sulla 
parte sinistra del petto lo stetoscopio che al contatto provocò a 
Gianfranco un piccolo brivido. Mentre il medico procedeva nei 
suoi controlli, il commissario si rivolse verso Binetti: 

“Allora? Lo avete preso?” 
Bastò l’occhiata che si scambiarono Alfio e Massimo per 

capire che il sicario era scappato di nuovo. 
“Purtroppo no! Possiamo ritenerci ancora fortunati ad 

essere ancora tutti vivi. Najaf aveva con se un piccolo arsenale 
d’armi, e ci ha scaricato addosso tutto il caricatore del suo mitra, 
prima di saltare sul balcone del piano di sotto e dileguarsi nel 
labirinto di questi uffici.” 

“Con le nostre due pistole potevamo fare ben poco per 
fermarlo…”, intervenne Massimo a sostegno dell’ufficiale dei 
carabinieri. 

“Quando finirà questa storia?”, chiese Gianfranco più a se 
stesso che agli altri. Il tono rassegnato e stanco nella voce 
contrastava con la rabbia che aveva dentro verso quell’uomo 
colpevole di tanti reati ma soprattutto di avergli toccato il bene 
più prezioso. Era la prima volta che un senso d’odio e di 
vendetta prevaleva sul normale distacco con cui doveva 
affrontare i fatti per non venirne coinvolto e travolto. 

“La caccia continua! Lo stiamo braccando con l’elicottero e 
tutte le volanti disponibili sia della polizia che dei carabinieri. 
Vedrai che questa volta lo prenderemo.” 

Gianfranco stava per ribattergli “speriamo!” quando un 
agente si avvicinò a Massimo e parlottò con lui qualche minuto. 

L’aria trionfante che aveva sul viso, quando si girò verso di 
loro, fece capire che c’erano finalmente buone notizie. 

“E’ stato visto scendere nella stazione metropolitana di 
Piazza Barberini. A poche centinaia di metri da qui. Tutta la 
zona è stata circondata e abbiamo bloccato i convogli in accesso 
alla stazione. La situazione tuttavia è critica, perché la banchina 
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della metro è piena di gente in attesa e rischiamo il panico se si 
diffonde la notizia che stiamo cercando un terrorista.” 

“Possiamo essere lì in meno di due minuti”, disse 
Gianfranco prendendo l’iniziativa e quasi allontanando il 
medico con una spinta. 

“Sei sicuro di farcela?”, gli domandò Alfio Binetti 
prevedendo già la sua risposta, “Mi sembri ancora troppo 
provato…”  

“Per nulla al mondo mi perderei lo spettacolo!” 
 

* * * 
 
La metropolitana era affollata di gente ormai spazientita 

dalla lunga attesa del convoglio. Molti di loro erano lavoratori 
che avevano terminato il loro turno di servizio e non vedevano 
l’ora di arrivare a casa per mettersi in panciolle davanti al 
televisore o già pregustando un buon piatto di spaghetti fumanti. 
Ognuno aveva i suoi buoni motivi per voler raggiungere la 
propria dimora il prima possibile e non c’era da meravigliarsi 
nel veder salire il disappunto e la rabbia verso le istituzioni 
cittadine responsabili del trasporto pubblico. Tra loro però ce 
n’era uno il cui nervosismo era d’origine differente: Ibrahim 
Najaf. Era già da un po’ di tempo che era in attesa del treno e 
sapeva che ogni minuto che passava diminuiva di molto la sua 
possibilità di fuga. 

Non era così stupido da non capire che quei cani rognosi 
erano ormai alle sue costole e subodoravano già il sapore della 
preda. Aveva capito che quei messaggi gracchianti provenienti 
dall’altoparlante, che tentavano di addebitare il ritardo del treno 
ad un improbabile guasto meccanico, non erano altro che il 
segnale che la trappola si stava chiudendo intorno a lui. E poi 
era chiaro che il traffico dei treni era bloccato in entrambe le 
direzioni mentre, se il guasto fosse stato su un convoglio 
specifico, almeno in uno dei due sensi avrebbe visto passare 
qualcosa. Inoltre a confermare i suoi sospetti, era già da un po’ 
che non vedeva arrivare nuovi passeggeri dalle lunghe scale 
mobili. Di certo li avevano bloccati all’entrata per evitare di 
coinvolgere altra gente in un eventuale conflitto a fuoco. 

Doveva tentare un’azione disperata. 
Decise di provare dalle rampe di solo accesso alla 

banchina. Si fece largo tra la gente spazientita, cercando di non 
offrire mai il viso alle telecamere di controllo, e scivolò tra gli 
archi di marmo dove spiccava un cartello di “divieto d’uscita”. 
Gli bastò un attimo per capire che in quella direzione non 
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sarebbe andato da nessuna parte: la sommità della rampa 
pullulava di poliziotti in attesa d’ordini. 

Tornò indietro facendosi inghiottire dalla folla sulla 
banchina, mentre il suo cervello lavorava velocemente per 
esaminare qualsiasi remota possibilità di sfuggire all’assedio. 
Doveva creare un diversivo per distogliere l’attenzione. Spinse 
un piccolo gruppo di persone giù dalla banchina, seminando in 
breve il panico tra chi urlava disperato per essersi visto già 
perso, travolto da un locomotore in arrivo, e chi alzava la voce 
per richiamare l’attenzione dei presenti su quello che stava 
accadendo. 

Ibrahim approfittò della confusione per tentare di 
raggiungere l’ingresso della galleria da dove sperava di 
raggiungere a piedi, lungo il binario, la successiva stazione. 

E questo era anche ciò che speravano i suoi inseguitori, 
nella fattispecie il commissario Gianfranco Pastore e il tenente 
dei carabinieri Alfio Binetti che erano scesi sulla banchina, 
seguiti da Massimo e da un folto numero d’agenti di polizia. 
Riuscire a bloccarlo nella galleria tra due stazioni di 
metropolitana avrebbe attenuato di molto il rischio di 
coinvolgere qualche civile nell’operazione di cattura del 
terrorista. Purtroppo ci fu il solito granello di sabbia in grado di 
inceppare i più raffinati meccanismi che, in questo caso, fu 
impersonato da una guardia giurata addetta alla sorveglianza 
della stazione. 

L’agente privato aveva notato le manovre sospette 
d’Ibrahim e gli aveva puntato l’arma contro proprio pochi attimi 
prima dell’arrivo di Gianfranco e compagni. Pur essendo 
addestrato ad avere a che fare con situazioni di tutti i tipi, dal 
borseggiatore al rapinatore, per finire al solito pazzo o drogato, 
la povera guardia non era abbastanza capace per affrontare un 
terrorista di quel calibro. 

Si svolse tutto in pochi attimi. Alla richiesta di fermarsi 
dell’agente, Ibrahim rispose con la propria pistola 
indirizzandogli un nugolo di fischianti pallottole che lo 
colpirono in più punti. La reazione di Gianfranco e degli altri fu 
istantanea.  

Il terrorista colpito in più punti vitali dal tiro incrociato dei 
poliziotti, spalancò gli occhi come se fosse sorpreso della 
propria vulnerabilità o ancora più sbalordito perché si sentiva 
tradito dal suo dio. 

Cadde pesantemente a terra, mentre un rigurgito di sangue 
fuoriusciva dalla sua bocca; un velo nero gli oscurò gli occhi e 
diverse macchie rosse fiorirono sui suoi abiti come omaggio alla 
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morte. Durante la caduta, però, per un riflesso incondizionato, il 
dito della mano destra tirò il grilletto dell’arma automatica, 
spargendo in ogni direzione i colpi rimasti nel caricatore.  

Fu il panico. Ognuno tentò di fuggire in cerca di un 
qualsiasi rifugio, scontrandosi con chi scappava nella direzione 
opposta. In pochi attimi, come sospinte da una forza immane, 
tutte quelle persone si dispersero in una fuga travolgente e 
confusa in cui nessuno si preoccupava di chi gli stava accanto. 
Fu così che alcuni furono calpestati subendo fratture in diverse 
parti del corpo. 

Quando le forze dell’ordine riuscirono a riportare un po' di 
calma nel panico generale, furono prestate le prime cure ai feriti 
e si riuscì a fare un primo calcolo dei danni: 

“Ci sono tre feriti gravi e almeno una ventina di persone 
con fratture, contusioni ed escoriazioni. Due di loro sono stati 
colpiti da proiettili vaganti, ma non sembrano particolarmente 
gravi. Poteva andare anche peggio!”, comunicò Massimo ai due 
responsabili dell’operazione. 

“Sono arrivate le ambulanze?”, chiese Gianfranco, molto 
preoccupato. 

“Stanno arrivando. Ci sono già due medici, aiutati dai 
nostri agenti, che stanno prestando i primi interventi di 
soccorso.” 

Proprio in quel momento furono interrotti da un poliziotto: 
“Commissario, c’è uno dei feriti più gravi che chiede di lei. 

Dice di conoscerla e vuole parlarle.” 
“Dove sta?”, domandò il commissario con il viso 

attraversato da una nuova ruga che esprimeva la forte 
preoccupazione del momento. 

“L’accompagno. Mi segua, per favore.” 
Percorsero pochi metri ed arrivarono nel punto allestito per 

i primi soccorsi. Gianfranco restò sorpreso dalla dignità con la 
quale i feriti affrontavano il dolore, senza grida isteriche salvo 
qualche lamento quasi soffocato. Intorno a loro si 
affaccendavano senza ostacolarsi il personale medico della 
Croce Rossa e alcuni volontari pronti a dare il loro piccolo ma 
importante contributo. 

L’agente gli indicò un uomo sdraiato in terra con una ferita 
piuttosto grave all’addome. Aveva il volto stravolto dalla 
sofferenza e forse fu per questo che il commissario di polizia 
non lo riconobbe subito. Era assistito da un medico che si 
affannava per fermare l’emorragia. 
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L’uomo alzò la mano facendogli segno di avvicinarsi, ma il 
braccio gli ricadde pesantemente al suolo, svuotato delle poche 
energie che ancora possedeva. 

“Clemente Severini!”, esclamò Gianfranco riconoscendo 
all’improvviso l’uomo, l'ultima persona che si sarebbe aspettato 
di vedere. 

“Proprio io…”, sussurrò il ferito e dopo una lunga pausa, 
riprese: “… non credevo che… l’avrei rivista in … in questo 
modo. Ma Dio ha voluto così! Nei suoi disegni… c’era anche la 
mia morte su un sudicio… marciapiede di… una stazione 
metropolitana. Certo a volte… anche io… fatico a capire… il 
fine delle Sue… azioni ” 

“Non si affatichi!”, lo esortò il commissario, scambiando 
uno sguardo di intesa con il dottore che lo stava assistendo. Non 
occorsero parole: gli bastò poco per intuire che non c’era più 
nulla da fare. 

“Mi spiace,… commissario. Non sarà la sua… giustizia a 
condannarmi… Dio ha voluto così… e spero che… almeno 
Lui…possa...” 

Non terminò la frase. La morte lo aveva carpito 
strappandolo al giudizio umano per porlo davanti a quello 
divino. 

Gianfranco per la prima volta nella sua vita si sentì 
impotente, come una specie di marionetta manovrata dal Gran 
Burattinaio. Erano troppe le coincidenze di quella storia per non 
capire che la partita era stata truccata, una sorta di strano gioco 
in cui elementi soprannaturali erano intervenuti nell’eterna lotta 
tra il bene e il male. Il difficile era capire dove era il primo 
rispetto al secondo, e tutto quello che gli appariva chiaro un 
attimo prima, ora era precipitato nella massima confusione. Chi 
era veramente il Severini? Un uomo inviato dal Signore per 
recuperare un libro blasfemo o un pericoloso assassino 
appartenente ad una setta integralista che imponeva il proprio 
credo con la violenza? E che parte aveva avuto il professor 
Giulio Mario Mallimi? Era un uomo alla ricerca della verità o 
un servo del demonio inviato sulla terra con uno scopo ben 
preciso, quello di seminare il tarlo del dubbio sulla vera identità 
del Figlio di Dio? 

Chi era lui per intervenire in quell’eterna lotta tra Dio ed 
altre forze misteriose sul palcoscenico della Storia? Chi era il 
giusto e chi il cattivo di turno? 

Quesiti che gli rimbalzavano nella testa, e a cui 
probabilmente non avrebbe saputo fornire una risposta né allora 
e né mai. Domande che avrebbe avuto dentro ancora per molto, 
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fino a che il tempo non le avesse prima offuscate e alla fine 
depositate nel contenitore dei ricordi del passato. 

 
* * * 

 
Tre settimane dopo Gianfranco arrivò in ufficio con 

l’umore più nero della pece. Il minimo pretesto era sufficiente a 
scatenare la sua irritazione contro il mondo. Tutti gli agenti del 
commissariato, capita l’aria che tirava, cercavano di tenersi 
lontano per non incappare nelle sue furie, per non rischiare di 
essere trasformati nell’agnello sacrificale. Tutti tranne… tranne 
l’appuntato Massai, il simpatico ed anziano poliziotto, dalla 
voce baritonale con il suo caratteristico accento romanesco. 

“’ngiorno, commissà. Ce so’ da firmà 'ste carte”, esordì 
sbattendo una montagna di fascicoli sul ripiano della scrivania 
del suo superiore.  

Il viso di Gianfranco divenne ancora più scuro: odiava 
quella burocrazia che lo distoglieva dal compiere la sua 
missione di poliziotto. 

“Massai, tu vuoi la mia morte!” 
“Giornataccia è, commissà?” 
“Lascia perdere, non ne parliamo nemmeno.” 
“C’ho quello che fa per lei, pe’ rimmetterla de’ bonumore: 

‘na bella barzelletta.” 
“No, Massai. Abbi pietà di me! Risparmiami le tue 

freddure.” 
“Ne so una sui carubba che nun s’a deve perde.” 
“Dai raccontala…”, acconsentì rassegnato, “ma se è una 

delle solite cazzate… ti avverto che…” 
“Nun se preoccupi… vedrà ch’è forte! Me stia a sentì: Lo 

sa perché i carubba cambiano er pannolino ar figlio solo ‘na 
vorta ar mese?” E senza attendere la risposta, proseguì: “Perché 
su’ a scatola c'è scritto: fino a otto chili" 

“Fuori!”, gridò esasperato Gianfranco di fronte alla 
spiritosaggine del simpatico collega. 

“Nu’ l’ha capita! Otto chili… dentro ar pannolino…” 
“Ho detto fuori!”, ripeté Gianfranco, ammorbidendo un po’ 

il tono della voce, ma senza l’ombra di un sorriso per non dare 
soddisfazione all’esuberante poliziotto. 

L’appuntato Massai uscì con una espansiva risata disegnata 
sul volto, incrociando sulla porta Serena che stava entrando 
nella stanza. 

“Sere’, è mejo che te dai! Er commissario è proprio 
‘ncazzato.” 
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La risposta della poliziotta fu un semplice abbozzo di 
sorriso agli angoli della bocca, che destava tanta simpatia negli 
altri. 

Serena era rientrata in ufficio solo il giorno prima, dopo un 
consistente periodo di convalescenza in cui aveva avuto il tempo 
per rimarginare la brutta ferita, anche se il pallore del volto 
indicava che la ragazza non era ancora del tutto guarita. 

“Ciao”, fu l’unica parola pronunciata dalla ragazza che fu 
sufficiente a richiamare l’attenzione di Gianfranco facendogli 
sollevare la testa. 

“Ciao, come stai?” 
“Meglio, grazie. La mia ferita ha solo bisogno di tempo per 

guarire. Dimmi di te piuttosto…” 
“Che vuoi dire?” 
“Se ho imparato a conoscerti, hai qualcosa che ti rode 

dentro, che ti allontana da me. Si tratta di Pamela, tua moglie? 
Hai parlato con lei e non sai come dirmelo?” 

“Non dire stupidaggini: con mia moglie è una storia finita!” 
“Allora, dimmi cos’hai? Non ti puoi tenere tutto dentro, 

devi trovare il coraggio di confidarti con qualcuno. Forse tu non 
te ne accorgi, ma dopo la cattura d’Ibrahim e la morte di 
Severini ti sei chiuso progressivamente in te stesso. Tutti qua 
dentro parlano di questo tuo cambiamento e nessuno riesce a 
dare una spiegazione seria a questi tuoi sbalzi d'umore. Passi le 
giornate nella tua stanza in un silenzioso isolamento. Anche 
verso di me hai cambiato atteggiamento!” 

“Non è vero”, ribatté lui chiudendosi sulla difensiva, “Sono 
venuto prima in ospedale e poi a casa tua a trovarti tutti i giorni 
e, quando proprio non potevo venire, ti ho sempre telefonato.” 

“Certo! Ma erano visite e chiamate fatte più per dovere che 
per effettivo piacere. Anzi sembrava quasi che tu stessi cercando 
di evitare di restare solo con me. C’era sempre Massimo o 
qualche altro collega che ti accompagnava durante i nostri 
incontri. Sembrava quasi che tu lo facessi apposta a tenermi a 
distanza.” 

“Scusami, se involontariamente posso aver fatto qualcosa 
che ti ha urtato, ma ho la testa piena di dubbi e di pensieri.” 

“Riguardano noi due?”, chiese la ragazza con una certa 
apprensione. 

“Assolutamente no!”, la rassicurò Gianfranco, “Sei la cosa 
più preziosa della mia vita… senza di te non so se ce l’avrei 
fatta.” 
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“E allora apriti, dimmi cosa ti passa in questa testa vuota”, 
lo esortò la ragazza, mentre con la mano gli arruffò i capelli in 
un gesto d’intimità e goliardia. 

Fu così che Gianfranco gli aprì il suo cuore raccontandole 
come aveva trascorso le ultime notti a pensare a quanto era 
accaduto e che ruolo avevano avuto elementi soprannaturali nei 
tragici eventi. Ma soprattutto erano i dubbi di carattere religioso 
che erano diventati grossi come montagne e che pesavano sulla 
sua esistenza come mai prima di allora. Gianfranco non era stato 
mai un credente praticante e, seppure avesse sempre nutrito 
perplessità sul comportamento dei rappresentanti della Chiesa 
nel passato, aveva fino ad allora le proprie certezze che 
andavano dall’esistenza del Cristo come figlio di Dio disceso 
sulla terra ai valori che Lui stesso aveva divulgato. Ora la 
scoperta di tutte quelle storie sugli Esseni, la rivendicazione del 
trono d’Israele fino al probabile matrimonio con Maria 
Maddalena e la generazione con lei di alcuni figli, gli aveva 
fatto sorgere una domanda che martellava nel suo cervello come 
una tortura interminabile: “Chi era veramente quell’uomo: il 
figlio di Dio o solo un grandissimo uomo passato alla storia per 
quello che neanche Lui voleva?” 

Serena lo ascoltò senza intervenire per una buona 
mezz’ora, facendo solo piccoli cenni del capo poi, quando 
ritenne di averne saputo abbastanza, si alzò dalla sedia e lo prese 
per mano trascinandolo via con se: 

“Dove stiamo andando?”, chiese lui non opponendo alcun 
tipo di resistenza. 

“Nello stesso posto dove hai trovato l’ispirazione che ti ha 
condotto alla cattura dell’assassino. Sono convinta che solo in 
quella chiesa troverai le risposte che stai cercando. Come hai 
sempre detto, in quel santo luogo c’è qualcosa di speciale, forse 
di soprannaturale, che può indicarti la giusta via.” 

“Esiste, secondo te, la via giusta?” 
“Certo che esiste e la troveremo insieme”, promise la 

ragazza guardandolo con dolcezza negli occhi. 
 

* * * 
 
Era ancora una volta in quella chiesa alla ricerca di un 

orientamento nel labirinto buio dei suoi dubbi. Sedeva già da un 
po’ di tempo nello stesso posto occupato nelle precedenti visite 
in quel luogo mistico, ma non trovava l’ispirazione capace di 
cancellare con un colpo di spugna i pensieri che gli ballavano 
dentro. Sembrava che la chiesa avesse perso quel fascino 
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ascetico e quella specie di magia che, per Gianfranco, aleggiava 
al suo interno. 

Serena era accanto a lui, silenziosa e un po’ in disparte per 
non interferire in quel filo diretto tra Gianfranco e … e che 
cosa? Il paradiso? I santi? Dio? O forse solo il suo pensiero di 
essere razionale in grado di pensare e darsi quelle risposte che 
cercava? 

Il tempo trascorreva veloce senza alcun risultato e 
Gianfranco iniziava a spazientirsi e a chiedersi che cosa ci 
facesse in quel posto. Era anche iniziata la messa e le parole del 
prete gli facevano perdere la concentrazione che solo il silenzio 
aiuta a trovare. 

Il sacerdote era nella fase di lettura della parola di Dio e si 
apprestava a passare dalle epistole dei Santi alle parole del 
Nuovo Testamento:  

“Dal Vangelo secondo Giovanni.” 
Tutti i presenti eseguirono il segno della croce con il dito 

pollice prima sulla fronte e poi sulla bocca e sul petto, mentre il 
celebrante iniziava la sua lettura: “Nel giorno dopo il sabato, 
Maria di Màgdala si recò al sepolcro di buon mattino, quand'era 
ancora buio, e vide che la pietra era stata ribaltata dal sepolcro. 
Corse allora e andò da Simon Pietro e…” 

Gianfranco indicò a Serena l’uscita per farle capire che era 
ora di andare. La ragazza, seguita dal suo uomo, uscì dai banchi 
verso la navata laterale, cercando di non fare rumore per evitare 
di disturbare i presenti. 

Le parole del sacerdote sembravano inseguirli echeggiando 
tra le colonne antiche di marmo: 

“…Tommaso, uno dei Dodici, chiamato Dìdimo, non era 
con loro quando venne Gesù. Gli dissero allora gli altri 
discepoli: Abbiamo visto il Signore! Ma egli disse loro: Se non 
vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il dito nel 
posto dei chiodi e non metto la mia mano nel suo costato, non 
crederò". 

Gianfranco si fermò per un attimo come richiamato da 
quelle parole, ma fu una breve pausa e riprese a seguire la 
ragazza che ormai era arrivata all’altezza dell’ultima fila di 
banchi, a pochi metri dall’uscita.  

L’acustica della chiesa era eccezionale e anche vicino 
all’uscita arrivavano le frasi del celebrante, che seguivano 
Gianfranco come una piccola scorta fedele al suo re: 

“…Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e 
c'era con loro anche Tommaso. Venne Gesù, a porte chiuse, si 
fermò in mezzo a loro…” 
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Arrivato sulla porta, proprio mentre varcava l’uscita e la 
luce del sole lo accecava con la sua intensità, la verità che 
cercava lo colpì e lo fece vacillare, al punto che dovette 
sostenersi poggiando una mano al muro.  

Quelle ultime parole lo colpirono come una scudisciata sul 
viso e gli rischiararono la mente facendogli recuperare la 
serenità perduta: 

“… poi disse a Tommaso: Metti qua il tuo dito e guarda le 
mie mani; stendi la tua mano, e mettila nel mio costato; e non 
essere più incredulo ma credente!…Perché mi hai veduto, hai 
creduto: beati quelli che pur non avendo visto crederanno!". 
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Epilogo 
 
 
 
 

Appena spalancato lo sportello dell’auto avvertirono la 
differenza di temperatura tra l’interno dell’abitacolo e l’esterno. 
La giornata afosa favoriva una sudorazione copiosa e si 
avvertiva un senso di soffocamento che non avevano percepito a 
bordo dell’auto, grazie all’impianto di condizionamento 
automatico in dotazione al veicolo.  

Elisa guardò in modo inquisitorio verso suo marito Gianni, 
come a dire: “Tutto qui?” 

La donna non riusciva a manifestare lo stesso entusiasmo 
del consorte per quel rudere, situato nella sperduta campagna 
romana, acquistato per pochi soldi ma che forse non valeva 
neppure quelli spesi. 

Quello che doveva essere stato il giardino di una casa, che 
aveva conosciuto tempi migliori, era in uno stato d’abbandono 
totale in cui sterpi e rovi avevano creato una cortina invalicabile 
a difesa dei muri perimetrali degradati dal tempo e non 
intonacati. L’erba alta e dorata nascondeva l’accesso alla casa, 
coprendo la porta per tre quarti, in una sorta di difesa arcigna e 
insuperabile. 

Silvia, la figlia d’Elisa e Gianni, al contrario della madre, 
non vedeva l’ora di inoltrarsi in quel mondo sconosciuto alla 
ricerca di avventure che solo la fervida mente di una dodicenne 
poteva partorire. Già s’immaginava proiettata all’interno del 
castello incantato alla ricerca del tesoro nascosto e difeso da 
chissà quali belve malvagie da affrontare con il cuore impavido, 
senza alcun timore. E poi in caso di pericolo poteva sempre 
ricorrere all’aiuto del padre, presenza forte e rassicurante. 

Gianni aprì il portabagagli dell’auto e ne tirò fuori una 
piccola falce comprata apposta allo scopo di aprirsi un varco 
verso l’antica dimora. Anche con quell’attrezzo in mano, unito a 
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dei buoni guanti da lavoro, l’impresa non fu per niente facile 
ma, alcuni minuti dopo, ancora più impolverato e sudato di 
prima con gli insetti che gli ronzavano negli orecchi, riuscì ad 
arrivare al robusto portoncino di legno, molto rovinato 
dall’usura del tempo e dagli elementi dell’aria. Armeggiò per un 
po’ con la vecchia serratura arrugginita senza venire a capo 
degli ingranaggi bloccati irrimediabilmente. Arrivato al limite 
della pazienza, fece indietreggiare moglie e figlia e con la pianta 
del piede colpì con forza la porta. Al terzo tentativo riuscì 
nell’impresa: la porta si aprì di scatto producendo il classico 
crack di legno spezzato e, data la violenza del colpo, sbatté 
contro la parete disturbando due colombi bianchi, che fuggirono 
terrorizzati attraverso il vetro rotto di una finestra.   

Gianni finse di non guardare verso Elisa che continuava a 
sgrullare la testa con aria contrariata. 

“In fondo è meglio di quello che mi aspettassi”, commentò 
l’uomo nell’intento di tranquillizzare sua moglie. 

“Ma che stai dicendo? Sei impazzito per caso o stai 
sostenendo la parte per non ammettere che hai preso una grossa 
cantonata?”, ribatté Elisa, alquanto adirata. 

“Ma che cosa pretendevi per dodicimila euro? Forse una 
reggia con tutta la servitù?” 

“No, ma almeno qualcosa che stesse in piedi da sola e non 
una catapecchia sul punto di crollarci sulla testa! Sei tu quello 
che l’aveva descritta come una dimora da fiaba. Ne hai parlato 
talmente tanto che sembrava stessi descrivendo una palazzo 
reale ed ora invece ci troviamo di fronte ad un rudere. Se siamo 
fortunati, forse, non finiremo in ospedale con la testa rotta!” 

“Ora sei tu che stai esagerando! Dammi solo un po’ di 
tempo e vedrai come riuscirò a trasformarla. Basterà qualche 
restauro qua e là. E poi valuta che dista solo tre chilometri dal 
mare e può essere un ottimo punto d’appoggio per trascorrere le 
vacanze estive.” 

“Riesci sempre a coinvolgermi nei tuoi progetti strampalati. 
La colpa è mia che ancora ti do retta. Dai forza, bando alle 
ciance! Da dove cominciamo?” 

Si guardarono intorno sconsolati alla vista di quel mucchio 
di polvere e degli ammassi di sporcizia che si scorgevano in 
ogni angolo. Si infusero coraggio e, rimboccandosi le maniche, 
iniziarono a trasportare fuori quanto non era recuperabile. 

“Papà, papà…posso andare a giocare di sopra?”, chiese 
Silvia tirandolo per il maglione. 
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Gianni guardò verso il soffitto per vedere se c’erano tracce 
di rotture o crepe minacciose. Dall’esame gli parve abbastanza 
robusto e privo di pericolo di crolli. 

“Aspetta un momento, prima vado a dare un’occhiata per 
controllare se c’è qualcosa di pericoloso.” 

Salì la lunga scala di legno e guardò in maniera superficiale 
la situazione del posto, concludendo che poteva stare abbastanza 
tranquillo. E poi Silvia era una ragazzina con la testa sulle 
spalle! Non doveva preoccuparsi eccessivamente per lei, anche 
se la sua testa di genitore apprensivo gli consigliava il contrario. 

“Ok, sali pure ma stai attenta a dove metti i piedi. Al 
minimo dubbio di pericolo, chiamami immediatamente!” 

Silvia salì la scala con il sorriso stampato sul volto. Stava 
iniziando la vera avventura, quella da raccontare alle amiche, 
magari infarcendola di qualche particolare inventato, come la 
presenza di un bel ragazzo al suo fianco. Entrò cauta nella prima 
stanzetta. Un raggio di sole filtrava attraverso il legno rotto 
dell’imposta e illuminava una vecchia brandina senza materasso. 
Su un lato della parete alla sua sinistra c’era un vecchio armadio 
tarlato a cui mancava un’anta, mentre l’altra pendeva aperta 
sull’unica cerniera che ancora la reggeva. 

Quella stanza non gli parve molto interessante, per questo 
decise di proseguire con la perlustrazione della successiva: un 
piccolo studio con una vecchia scrivania di legno e una libreria 
cadente su cui erano posati ancora dei vecchi volumi.  

Ecco, questa sì che poteva essere interessante! pensò la 
ragazza entrandovi. 

Si avvicinò alla vecchia libreria ed afferrò uno dei 
polverosi volumi. Sotto la patina grigia di sporco si distingueva 
ancora il titolo: Iesus Rex Iudaeorum. In fondo alcuni caratteri 
quasi illeggibili componevano la firma dell’autore: Kedar 
Nazarenus 

Sembrava interessante: un vero libro antico! Decise che, 
alla prima occasione, lo avrebbe mostrato al professore 
d’italiano che spesso in classe citava frasi latine di Tacito e 
Virgilio, per sfoggiare la propria cultura classica o, come 
sospettava Silvia, per impressionare i ragazzini al primo anno 
della scuola media inferiore. 
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Ogni riferimento a fatti e persone è puramente casuale. 
Ogni parola contenuta in questo libro è unicamente frutto della 
mia fantasia. 
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