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SIRENA

Sono le 4,00. Per "ennesima volta suona la sirena di un impianto d’allarme. Lo
strazio viene dal palazzo di fronte. Fine del sonno, non dormird pit. Questa volta
perd non resto nel letto con la speranza di trovare qualcosa di serio in TV o di noioso,
che mi riporti il sonno.

La sirena ¢ un’ossessione. Ma soltanto oggi? Mi alzo ¢ vado al computer. E mi sfogo.
La sirena non smette di suonare ... ero piccoletto ... la voce di mamma ... mi dovevo

alzare, non per mia scelta. Sono alla tastiera € comincio a battere la mia nostalgia.

“Bambini ... su alzatevi. ... Bambini ... svelti, vestitevi. E’ suonato ['allarme.
Bisogna scendere in cantina.”

E’ sempre mamma che ci chiama. Un po’ con la voce dolce, un po’ alterata. E’ buio,
fa freddo e sono le 4,00. Papa ¢ gia uscito. E* Capo Fabbricato e deve verificare che
tutti gli inquilini delle tre scale siano scesi in cantina. Ma lui non ha soltanto questo
incarico. Deve anche verificare che non vi siano finestre da cui filtrino le luci. C’¢ la
legge dell” “oscuramento’™ gli aerei inglesi potrebbero vederle. Non capisco il
problema perché gli inglesi sanno quando si trovano su Roma, indipendentemente
dalle luci. Sono orgoglioso di papa. E’ lui che grida: “Spegnere le luci al 3° o 5°
piano”, “Famiglia Micheli, scendere in cantina!” E’ ’unico abitante del palazzo ad
avere la maschera antigas.

E’ il gennaio del 1943, Ho nove anni ¢ mio fratello sette; io frequento la quarta, lui la
seconda elementare.

Mamma insiste e ci sveglia con pazienza, ci fa vestire alla svelta e ... git in cantina.
Non ci sono scuse: bisogna scendere. “Mamma, ma e la seconda volta. Eravamo gia
scesi a mezzanotte!” ...

“Mettetevi il paletot perché, in cantina fa freddo.”

Quattro piani di corsa e gil in cantina. Tanti corridoi ¢ tanta gente in piedi. Sono gli

inquilini dei sel piani, forse cento persone. Qualche anziano ¢ seduto sulle poche

panche di legno, molto strette per consentire il passaggio alle persone. Il fumo delle
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sigarette offusca la scarsa illuminazione fornita dalle poche lampadine pendenti dal
soffitto.

I bambini piangono, i grandi imprecano ¢ bestemmiano perché dicono che, qualora il
fabbricato venisse colpito dalle bombe, “faremo la fine de Ii sorci”.

Dopo un’ora o due trascorse in cantina risaliamo 1 quattro piani e torniamo a dormire
per le ore residue della nottata.

Questa volta ci sveglia Teresina, la nostra domestica che, se ¢’¢ acqua a sufficienza,
ci fa sciacquare ¢ rinfrescare il viso. Spesso manca [’acqua e all’approvvigionamento
pensiamo io e mio fratello che, con un fiasco ciascuno, facciamo anche piu volte la
fila alla fontanella, vicina a casa. La nostra acqua viene utilizzata per cucinare e per
rinfrescarci al mattino.

Dopo 'igiene mattutina di corsa alla scuola Guido Alessi, in Via Flaminia, non
lontana da casa. Molte volte, quando la sirena non ci ha intetrotto il sonno, prima di
andare a scuola, Teresina ci sveglia” prima del solito perché, dobbiamo metterci in
fila dal fruttivendolo per essere tra i primi ad essere serviti ¢ a garantirci le scarse
verdure in arrivo. L’alzataccia € anche per evitare di arrivare a scuola in ritardo. Una
mattina facciamo la fila per tre melanzane a testa.

A Roma, pur avendo disponibilita economiche, non ¢’¢ da mangiare per tutti.

11 maestro di IV elementare ha tutti i giorni la camicia nera (forse perché regge
meglio lo sporco). Ci ricorda che I'Ttalia € in guerra e che bisogna volere bene al
Duce e al Re. In alto, dietro alla cattedra, ¢i sono le foto dei due; in mezzo c’¢ il
Crocifisso. Dopo il “Saluto al Duce” al quale rispondiamo “A noi!”, senza capirne il
significato, ci ricorda, tutti 1 giorni, di portare maglioni usati, di lana, per i nostri
soldati al fronte, che hanno freddo. Ci insegna la canzone “Lana dei monti italiani
che ci difendi dal gel col tuo calore ... “ {I'ho cantata tante volte, dopo 66 anni la
ricordo ancora tutta). Inizia la mattinata scolastica.

Eh, no! Perché dopo un po’ suona la sirena e bisogna scendere al RICOVERO.
Questo & diverso dalla cantina. In fila per due attraversiamo Via Flaminia ed entriamo
in una delle tante grotte scavate sotto al terrapieno di Viale Tiziano; sopra c¢’¢ Villa

Balestra dove, molte volte, andiamo a giocare.



Tutti 1 bambini della scuola sono nelle grotte gelide ¢ buie, in piedi ma talmente
stretti da scaldarsi e supplire al freddo dell’ambiente. Cantano tutti “Vincere e
vinceremo”. Canto anche 1o che, ascoltati i commenti tra papa e mamma, Sono poco
convinto che vinceremo la guerra. Ma non lo dico.

Un giorno chiedo al maestro di spiegare i veri motivi per i quali suona I’allarme tanto
piu che gli inglesi non hanno mai bombardato Roma. La risposta: “Mi stai prendendo
in giro? Su queste cose non ci si scherza”. E, per punizione, finisco dietro alla
lavagna. Forse ha ragione lui ma ai bombardamenti su Roma non crede pit nessuno.
Papa dice che non ¢i saranno perché siamo protetti dal Papa.

A giugno termina la scuola ma non il suono delle sirene. Di notte, come nel periodo
scolastico, ¢’¢ sempre la voce di mamma: “Bambini ... su alzatevi ... bisogna
scendere in cantina.”

Di giorno mamma ¢ papa sono in ufficio e I'incombenza di farci scendere in cantina
spetta a Teresina. Ma noi due fratelli e i nostri amichetti non sentiamo ragioni: in
cantina? No! Tutti a giocare in cortile. Quasi tutti 1 giorni suona la sirena per il
“pericolo” poi quella per “cessato allarme”.

Noi giochiamo. Ma non va sempre cosi: il 19 luglio ¢ diverso. C’¢ tanto sole ¢ fa
caldo. La sirena ha suonato, le mamme e le domestiche sono in cantina. Noi bambini
giochiamo a “cazzo marrone” che consiste nel far capovolgere, con un martello, una
moneta da 10 centesimi (due soldi), di bronzo (percid marrone). Chi riesce a
capovolgere la moneta prende la posta messa da ciascuno, cio€ 1 due soldi.

Ci fermiamo quando si sente un gran rumore cupo, quasi un grande ronzio (che ho
ancora nelle orecchie) e vediamo, frastornati, sulle nostre teste, da decine, centinaia
di aerei talmente vicini tra loro da coprire il sole.

Dopo la curiosita e 1l silenzio arriva il fracasso. Abbiamo capito che gli aerei stanno
bombardando Roma, non il quartiere Flaminio, ma piu lontano. Impauriti informiamo
le mamme'che, chiacchierando nella profondita delle cantine, non hanno inteso alcun
rumore. Veniamo trascinati tutti giu con la forza, con loro ... anche di gioro.

Le bombe cadono sul quartiere San Lorenzo, che viene quasi tutto distrutto, dove

muoiono migliaia di romani. Da quel giorno il suono della sirena, anche per me, € un
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segnale di pericolo perché so dai miei genitori che il nostro quartiere ¢ a rischio
bombardamenti non meno del quartiere di San Lorenzo. Dopo pochi giorni, il 25
luglio, 11 Duce viene sfiduciato e arrestato. Ci auguriamo che finiscano i
bombardamenti ma nor ¢ cosi.

Papa, ascoltando Radio Londra, viene a sapere che in Via Guido Reni, a 300 metri da
casa, verra bombardato lo spolettificio che fornisce i componenti per i proiettili,
quelli che vengono portati allo scalo San Lorenzo e da qui in Sicilia, dove & avvenuto
la sbarco delle truppe alleate. Adesso anche noi bambini andiamo in cantina ogni
volta che suona la sirena. Le bombe cadono in periferia, generalmente, sugli acroporti
di Ciampino, del Littorio e di Centocelle.

Siamo in cantina anche il 13 agosto quando viene bombardato di nuovo e raso al
suolo lo Scalo San Lorenzo. Andremo in cantina tutte le altre volte che suonera la
sirena. S1 perché, a causa dell’occupazione tedesca che non rispetta 1 patti di “Roma
citta aperta”, 1 bombardamenti proseguono sulla periferia.

Le sirene suoneranno ancora per 'ultimo bombardamento del 3 maggio 1944, 11 4
giugno Roma ¢ in festa per 'arrivo degli americani. Non ¢i saranno piu
bombardament: neppure sullo spolettificio di Via Guido Reni perché, dopo il 13
agosto dello scorso anno, dallo Scalo San Lorenzo, non € partito pitt nulla per la
Sicilia. 1l quartiere di San Lorenzo ha pagato anche per noi.

Sapremo poi che dovremo essere grati agl americani se non sono state distrutte le
antichita di Roma. Gli inglesi, infatti, volevano distruggere tutto ¢io che si trova tra il
Colosseo, Piazza Venezia e Villa Torlonia dove abitava il Duce. (quindi anche
Colosseo e Foro Romano). Gli americani, contrari, vogliono colpire soltanto gli
obiettivi strategici. Per questo motivo tra i piloti impegnati nei bombardamenti di
Roma non c’¢ nessun inglese.

La sirena oggi non suona piu, anzi, non suonava piu perché, a causa dell’inquilino del
palazzo di fronte che non ripara il proprio impianto d’allarme, la sirena, ogni tanto, si

fa risentire. ... e 10 mi racconto al computer.



