Noemia

Noemia ha sessantadue anni, vive in un piccolo
paese umbro, piantato come un palo al centro
d’una piana verde di tabacco. Il suo vero nome



sarebbe Noemi, ma i paesani hanno da sempre
corretto questa bizzarria di nome con la
desinenza giusta.

E’ piccola, grigia di capelli, con una treccia
accovacciata sulla nuca e infilzata di forcine
ormai da tanti anni. Ha avuto due mariti, anzi
uno solo che con il secondo non s’é sposata per
non perdere la pensione. Ha tre figlie femmine,
due dal primo letto, una dal secondo. E questa e
venuta gentile e serena come il padre. Tutte e tre
sposate, tutte e tre in posti lontani. A trenta,
quaranta chilometri da Noemia, distanza per lei
enorme. Mai avuta un’auto in famiglia, neanche
un motorino. Ma anche da sola vive bene, per la
verita a volte sente un piacere profondo a non
avere nessuno in casa.

Stamattina pero qualcosa non va, la testa le gira,
il fiato e corto e le sembra, quando chiude gli
occhi, di vedere luce e scintille. Ma deve andare

al tabacco, la stagione & questa, i soldi si fanno a
stagione.

E via in bicicletta per le strade bagnate da un
caldo afoso che all’alba nasce da acqua e
nebbia.Via un po’ zigzagando con quelle
scintille davanti che falsano i soliti pioppi
allineati rendendoli sbilenchi.

“Noemia che hai stamattina?”

“Niente, niente, un po’ di stanchezza.”

E via a infilare foglie nelle pertiche di legno con
I’ago da materassaio. Una a destra, una sinistra,
una a destra una a sinistra, fino in fondo alla
pertica, lunga parecchi metri. Sette lire a pertica,
dai che e solo l'inizio.

I maschi passano tra i banchi dove le donne
cuciono chilometri di festoni di tabacco, le mani
appiccicate da quel lattice sgradevole, grattate

dallo spago che non scorre mai abbastanza. I
maschi passano e si caricano sulle spalle le
pertiche pronte, dopo aver controllato bene che
siano fitte, che non ci siano imbrogli. E segnano
sul libro il nome della donna.

“Ma che hai? Noemia? Che hai?”



Noemia cade a terra, le scintille in testa
sembrano quelle di un saldatore, brillano e
bruciano.

“Portatela a casa, via, via.”

Adesso e nel suo letto, e arrivata la figlia gentile
che le accarezza la fronte.

“Mamma ma che hai, che ti senti?”

Noemia vorrebbe dirle che ha il fuoco in testa,
ma non la vuole spaventare. Lo dira solo al
dottore quando arrivera.

In cucina il padrone dei campi di tabacco e
venuto a ricordare le regole e Noemi sente la
voce della figlia grande che lo tranquillizza.
“Adesso mamma non lo possiamo chiamare il
dottore, aspettiamo un po’. Domani lo
chiamiamo e gli dici che sei caduta dalle scale,
qui a casa. Capito mamma, hai capito?”

Noemi ha capito benissimo, si terra il fuoco per
ancora un giorno intero senza dire nulla.
Dorme Noemi, per tutti dorme. E” assopita, quasi
sorridente. Ma non e cosi, la testa le fa male, il
fuoco sembra bruciarle le mandibole, la nuca, le
tempie. Fa male, fa male. Ma bisogna aspettare
domani. Bisogna avere pazienza, non si deve
dire che lavorava nei campi di tabacco, non ci si
deve mai sentire male nei campi di tabacco,
questa é la regola. Va rispettata per la parola
data e per non inguaiare le altre donne, ché ogni
volta che e successo un incidente sono state
mandate via di gran carriera.

Sono passati due giorni, due lunghi giorni sopra
il corpo di Noemi, pieno di scintille e di dolore.
Finalmente e arrivato il medico.

“Sei caduta qui Noemia?”

“S1, mi girava la testa.”

“E quando””

“Ieri notte. Mi sono alzata a fare un goccio
d’acqua e sono caduta.”

“Dobbiamo andare all’ospedale, Noemia.”

Un mese, neanche un mese ci ha messo Noemia
a morire. Un mese, pitt due giorni di luci e
scintille, due giorni di dolore.



Un buon funerale, con tutte le persone del paese,
meno il padrone del tabacco che non si sa mai
qualcuno avesse fatto due pitt due. E del resto
non era stata mica colpa sua.



