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Noemia ha sessantadue anni, vive in un piccolo 
paese umbro, piantato come un palo al centro 
d’una piana verde di tabacco. Il suo vero nome 



sarebbe Noemi, ma i paesani hanno da sempre 
corretto questa bizzarria di nome con la 
desinenza giusta. 
E’ piccola, grigia di capelli, con una treccia 
accovacciata sulla nuca e infilzata di forcine 
ormai da tanti anni. Ha avuto due mariti, anzi 
uno solo che con il secondo non s’è sposata per 
non perdere la pensione. Ha tre figlie femmine, 
due dal primo letto, una dal secondo. E questa è 
venuta gentile e serena come il padre. Tutte e tre 
sposate, tutte e tre in posti lontani. A trenta, 
quaranta chilometri da Noemia, distanza per lei 
enorme. Mai avuta un’auto in famiglia, neanche 
un motorino. Ma anche da sola vive bene, per la 
verità a volte sente  un piacere profondo a non 
avere nessuno in casa.  
Stamattina però qualcosa non va, la testa le gira, 
il fiato è corto e le sembra, quando chiude gli 
occhi, di vedere luce e scintille. Ma deve andare 
al tabacco, la stagione è questa, i soldi si fanno a 
stagione. 
 E via in bicicletta per le strade bagnate da un 
caldo afoso che all’alba nasce  da acqua e 
nebbia.Via un po’ zigzagando con  quelle 
scintille davanti  che falsano i soliti pioppi 
allineati rendendoli sbilenchi.  
“Noemia che hai stamattina?” 
“Niente, niente, un po’ di stanchezza.” 
E  via a infilare foglie nelle  pertiche di legno con 
l’ago da materassaio. Una a destra, una sinistra, 
una a destra una a sinistra, fino in fondo alla 
pertica, lunga parecchi metri. Sette lire a pertica, 
dai che è solo l’inizio. 
I maschi passano tra i banchi dove le donne 
cuciono chilometri di festoni di tabacco, le mani 
appiccicate da quel lattice sgradevole, grattate 
dallo spago che non scorre mai abbastanza. I 
maschi passano e  si caricano sulle spalle le 
pertiche pronte, dopo aver controllato bene che 
siano fitte, che non ci siano imbrogli. E segnano 
sul libro il nome della donna. 
“Ma che hai? Noemia? Che hai?” 



Noemia cade a terra, le scintille in testa 
sembrano quelle di un saldatore, brillano e 
bruciano. 
“Portatela a casa, via, via.” 
Adesso è nel suo letto, è arrivata la figlia gentile 
che le accarezza la fronte. 
“Mamma ma che hai, che ti senti?” 
Noemia vorrebbe dirle che ha il fuoco in testa, 
ma non la vuole spaventare. Lo dirà solo al 
dottore quando arriverà. 
In cucina il padrone dei campi  di tabacco è 
venuto a ricordare le regole e Noemi sente la 
voce della figlia grande che lo tranquillizza. 
“Adesso mamma non lo possiamo chiamare il 
dottore, aspettiamo un po’. Domani lo 
chiamiamo e gli dici che sei caduta dalle scale, 
qui a casa. Capito mamma, hai capito?” 
Noemi ha capito benissimo, si terrà il fuoco per 
ancora un giorno intero senza dire nulla. 
Dorme Noemi, per tutti dorme. E’ assopita, quasi 
sorridente. Ma non è così, la testa le fa male, il 
fuoco sembra bruciarle le mandibole, la nuca, le 
tempie. Fa male, fa male. Ma bisogna aspettare 
domani. Bisogna avere pazienza, non si deve 
dire che lavorava nei campi di tabacco, non ci si 
deve mai sentire male nei campi di tabacco, 
questa è la regola. Va rispettata per la parola 
data e per non inguaiare le altre donne, ché ogni 
volta che è successo un incidente sono state 
mandate via di gran carriera. 
Sono passati due giorni, due lunghi giorni sopra 
il corpo di Noemi, pieno di scintille e di dolore. 
Finalmente è arrivato il medico. 
“Sei caduta qui Noemia?” 
“Sì, mi girava la testa.” 
“E quando’” 
“Ieri notte. Mi sono alzata a fare un goccio 
d’acqua e sono caduta.” 
“Dobbiamo andare all’ospedale, Noemia.” 
Un mese, neanche un mese ci ha messo Noemia 
a morire. Un mese, più due giorni di luci e 
scintille, due giorni di dolore. 



Un buon funerale, con tutte le persone del paese, 
meno il padrone del tabacco che non si sa mai 
qualcuno avesse fatto due più due. E del resto 
non era  stata mica colpa sua. 
 


